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En un pueblo costero del sur de Italia, el hagiógrafo Dominici 
intenta reconstruir la historia de la beata Isabetta, abogada contra 
el vértigo. Un extraño documento que llega a sus manos parece 
contener las pistas para aclarar el misterio que rodea a la beata. 
Pero al descifrarlo descubre que esconde otro texto mucho más 
inquietante. Se trata de una suerte de apocalipsis con una relación 
de fenómenos extraordinarios que empiezan a sucederse en la vida 
real: un perro que aúlla en la noche, la señal del Anticristo, la 
profanación de una tumba... Pero la pesadilla no ha hecho sino 
comenzar, y cuando aparece el cuerpo sin vida de una joven 
maestra, Dominici se siente irracionalmente obligado a entregarse. 


Definida como un thriller gótico, y comparada con El nombre de la 
rosa de Umberto Eco, La abogada del vértigo es una novela muy 
original, que aúna la trama policíaca con una sorprendente 
aproximación crítica a los contrastes entre razón y profecía, 
superstición y realidad. 


La novela va ensamblando paradojas y símbolos a través de los 
descubrimientos de un personaje, el hagiógrafo, tan misterioso 
como subyugante. Frente a él se proyecta la sombra de la bellísima 
Isabetta, cuya intuida presencia enlaza con la tradición medieval de 
las esposas-niñas. 
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Los tiempos correrán más raudos que los 
pasados y más que las pasadas volarán las eras 
y los años huirán más veloces que los 
presentes. 
Libro de las Revelaciones de 
Baruc, 20, 1 


Prepárate para el encontronazo con tu Dios. 


Amós, 4, 12 


I. La abogada del vértigo 


El sol de julio inundaba el atrio. Atraído por los ventanales, 
lanzaba sin piedad sus dardos sobre el pavimento de baldosas, las 
paredes encaladas y los retablos y socarraba sus costras. Los santos, 
deslumbrados, suspiraban hacia la Virgen, que goteaba sudor bajo 
un pesado manto azul turquí, mientras, sobre su regazo, el Niño, 
desnudo, se bronceaba. 

«¡Profesor Dominici! ¡Qué grata sorpresa! ¿Sabe que estaba 
pensando precisamente en usted?». 

Al principio, había tardado un instante en reconocerlo, pues de 
la fina faja de sombra que lo ocultaba asomaba tan sólo la nariz, 
único rasgo imponente de su enjuta figura. Monseñor Berlinghieri, 
en mangas de camisa y con el cabello revuelto de profeta iracundo, 
era, en cambio, hombre de buen talle y sus ademanes eran tan 
expeditos y expresivos como vacilantes y circunspectos los del 
visitante. 

«¿A qué espera? Entre, entre. Tengo algo que enseñarle. Un 
auténtico lance de la suerte. ¡El fin del mundo!». 

Con grandes zancadas de montañés, lo guió, subiendo y bajando 
por un doméstico y somnoliento laberinto de cuartos, pasillos y 
escaleras, hasta su estudio en la planta baja, mientras le gritaba: 
«Ya verá, ya verá», con su potente voz de barítono, ejercitada en los 
púlpitos, se volvía hacia él agitando el índice y lanzaba risas 
radiantes. Dominici lo seguía a distancia, ceñudo, como si lo 
esperara un castigo. 

Con una señal perentoria de la cabeza, Berlinghieri lo invitó a 
sentarse. Los libros estaban alineados en los anaqueles con el 
inflexible orden de un desfile militar: los altos con los altos y los 
bajos con los bajos, los finos separados de los voluminosos, 
dispuestos en escuadras, pelotones y regimientos, según el color de 
los uniformes y el lujo de las condecoraciones. 

Extrajo un pequeño en cuarto y lo alzó hacia el cielo con 


litúrgica solemnidad: 

«Encuadernado en piel de oveja; impresiones en oro, sencillas y 
exquisitas, en el dorso y en la ceja; cantos jaspeados; márgenes 
amplios: un ejemplar en estado perfecto», recitó de corrido, como si 
estuviera componiendo mentalmente su ficha bibliográfica. 

Se lo tendió: 

«¡El Gallonio!», exclamó triunfante. «La edición del 91, nada 
menos, y con los cuarenta y seis grabados de Tempesta». 

Dominici abrió el Tratado de los instrumentos de martirio y de 
las diversas formas de torturar utilizadas por los gentiles contra 
los cristianos, descritas y grabadas en cobre, obra de Antonio 
Gallonio, romano y, mientras el monseñor cantaba a voz en grito 
las alabanzas del libro y volvía a recorrer punto por punto sus 
peripecias editoriales, hablaba del autor, sacerdote de la 
Congregación del Oratorio, íntimo del humilde siervo del Señor 
Felipe Neri, celebraba a la pía Olimpia Ordini, duquesa de 
Acquasparta, patrocinadora de la obra, recosía la densa trama de 
relaciones con el Martyrologium Romanum y pasaba lista a los 
prosélitos del Manierismo que habían cubierto de tormentos al 
fresco las iglesias de San Esteban y de los Santos Nereo y Aquileo, 
Dominici hojeaba el famoso Gallonio y asistía con resignada 
participación al interminable desfile de mártires, grabados para 
contrición de los pecadores y edificación de los justos por el aún 
más famoso Tempesta. 

Los santos mártires, colgados, estirados, prensados, golpeados, 
fustigados,  crucificados,  arañados,  desollados,  ulcerados, 
traspasados, mutilados, lisiados, desmembrados, degollados, 
destripados, descuerados, cocidos en ollas y lebrillos, fritos en 
cacerolas y sartenes, chamuscados en plenas brasas y en la parrilla, 
tostados en el asador y abrasados a fuego vivo, se exhibían en un 
escenario atestado de decorados y máquinas teatrales, posaban en 
audaces figuras gimnásticas delante de fondos arquitectónicos 
colmados de columnas, arcos, escalinatas, templos, simulacros de 
dioses, edificios en ruinas: emblemas, todos, del paganismo en 
agonía. 

Jóvenes, atléticos, cubiertos apenas —hombres y mujeres— con 
un ligero taparrabos volandero, se entregaban a sus verdugos con 
confiada despreocupación, casi con prodigalidad. Anestesiados por 


la fe, con los ojos alzados al cielo y saboreando de antemano la 
eterna beatitud, ni una mueca de dolor deformaba sus plácidos 
rostros, tensaba sus distendidos nervios ni retorcía sus relajados 
miembros. Ni una chispa de odio, un brillo de perfidia, una mirada 
de soslayo, una risa burlona a hurtadillas, alteraba tampoco la 
profesional imperturbabilidad de los verdugos. Víctimas y verdugos 
interpretaban su papel con concienzuda indiferencia, obedientes a 
un Director que, tras hacer el reparto, requería una mutua 
complicidad solidaria. 

«¿Qué le parece?». 

Dominici alzó los ojos, pero no lo suficiente para encontrarse 
con los de monseñor Berlinghieri, derecho ante él. 

«Muy hermoso», murmuró. 

«¿Hermoso? ¿Sólo? Soberbio, querrá decir, incomparable. ¿Y 
sabe cuánto me ha costado? Una miseria». 

Dominici volvió a bajar la cabeza: 

«Quisiera hablar con usted», susurró. «No le robaré demasiado 
tiempo». 

«Al contrario, todo el tiempo que desee, querido profesor. ¿Y la 
beata Isabetta? ¿Cómo va su trabajo?». 

A Dominici se le escapó un grito de bestia herida, entre la 
carcajada y el sollozo: 

«¡La beata Isabetta! ¡La abogada del vértigo! No sabe usted, no 
se imagina. Ante mí se ha abierto un abismo. Lo miro y me muero 
de miedo, pero no tengo escapatoria». La voz de Dominici se apagó 
en un cuchicheo ronco y roto. «Es inútil. Así está decidido. Así está 
escrito. Ésa es la gracia que me ha otorgado la beata». 

Calló. Del jardín llegaba el dúo impertinente de una pareja de 
pájaros, acompañado del zumbido bajo y continuo de la cigarra. 
Monseñor Berlinghieri, estupefacto, lo observaba y sólo ahora 
advertía su palidez espectral, sus ojeras lívidas, su mirada 
calenturienta, el temblor que agitaba al pobre Dominici. 

Del drama que había padecido en su juventud había salido para 
recluirse en una soledad laboriosa e imperturbable. Para sobrevivir, 
la mariposa se había vuelto larva. Llevaba treinta años conviviendo 
en casta intimidad con sus santas, escudriñando su vida, muerte y 
milagros. La incredulidad lo preservaba tanto de los temores 
reverenciales como de las furias iconoclastas. Resquebrajaba, 


desapasionado, tradiciones venerables; desapasionado revigorizaba 
sermones farragosos. 

Eran —esos documentos— el salvoconducto para el Paraíso: el 
que él, con distanciamiento profesional, entregaba al final a las 
santas. O denegaba: con exquisita cortesía. Así, con documentos al 
canto, abría y cerraba las puertas del Paraíso ajeno, poblaba y 
menoscababa las filas del Dios de los otros. No del suyo, no: en su 
archivo interior ningún papel lo mencionaba, salvo quizás el 
fascículo de la antigua desgracia que lo había movido a entregarse a 
aquellos estudios. 

Monseñor Berlinghieri lo miraba desconcertado: la vida del 
ilustre hagiógrafo, de su erudito amigo, del apacible profesor 
Vincenzo Dominici era ferozmente serena, inaccesible a intereses y 
pasiones, a gozos y dolores que no fueran los —áureos y 
mediocres— de sus investigaciones. ¿Qué otra cosa habría podido 
turbarlo sino el extravío de un libro, la pérdida de un apunte, una 
publicación desfigurada por demasiadas erratas? 

«Le parezco un loco, ¿verdad?», preguntó Dominici. «No, no», se 
le anticipó, «no crea que quiero verme tranquilizado. Al contrario, 
créame: mi esperanza —la única— es la de haber enloquecido». 
Intentó, en vano, remedar una sonrisa. 

Berlinghieri se sentó delante de él: 

«Cálmese, cuénteme: lo escucho», dijo. 

Dominici, reclinado en el sillón, con las palmas abiertas como un 
Cristo descendido, jadeaba. En la camisa empapada, ceñida al 
pecho, se le marcaban las costillas; un reguerillo de sudor le 
manaba de los puños, obstinadamente abotonados, como el cuello: 
para defender secretos que, si acaso, ardían bajo la piel. Los pájaros, 
extenuados por los ejercicios de contrapunto, hicieron una pausa 
para recuperar el aliento. Dominici, anhelante, contemplaba el 
vacío, en el silencio bullente de la tarde. 

«Hable», lo incitó, afectuoso, Berlinghieri, «lo escucho». 

«Qué horrible mes de abril hemos tenido este año»: al susurro 
opaco del hagiógrafo se superpuso la chillona voz de la cigarra. 

«De lo más horrible», confirmó el monseñor. «Llueve todos los 
santos días». 

También llovía la mañana en la que había llegado la carta del 
padre Jachmann. 


Dominici la sacó goteante del buzón aherrumbrado y salido de 
su quicio que el seto cercaba y dos precoces capullos de rosa, 
escapados de la planta madre, enguirnaldaban. Reconoció la fina 
caligrafía del jesuita, lavada por la lluvia, y dejó a secar el sobre en 
la repisa del zaguán. 

Allí permaneció olvidado por un par de semanas. Por lo demás, 
conocía su contenido y no tuvo sorpresas, cuando por fin se decidió, 
resoplando, a abrir la carta. Como preveía, era un cortés ultimátum: 
el padre Jachmann le daba seis meses de plazo para que le 
entregara la vida de la beata Isabetta, porque, de lo contrario, no 
iban a poder incluirla ni siquiera en el tercer Suplemento de la 
Bibliotheca Sanctorum. 

A la beata Isabetta, copatrona de la ciudad y auxiliadora de los 
enfermos de mal caduco y de vértigo, Dominici había dedicado más 
tiempo y esfuerzo —leve y grato esfuerzo en los atardeceres de 
invierno— que a santos mucho más célebres. Hacía sus buenos 
treinta años que recogía documentos sobre la beata: los ordenaba, 
los coleccionaba, registraba cada uno de sus bolsillos, cada uno de 
sus pliegues, cada uno de sus remiendos, y todas las veces aplazaba 
con algún pretexto la redacción de su vida. Como si no pudiera 
apartarse de su lado. A veces, al anochecer, acababa pensando que 
era ella, la beata Isabetta, la que no quería separarse de él. 

Un antiguo artículo del que había abjurado, un par de notitas en 
los Analecta bollandiana, alguna avara alusión en los congresos: a 
eso se reducía, a fin de cuentas, la contribución de Dominici a la 
hagiografía de la beata, a la que estaba indisolublemente unido. 
Entre las razones de su relación con Isabetta, más semejante a la de 
un marido celoso que a la de un estudioso imparcial, figuraba sin 
duda la circunstancia de que la beata era conciudadana suya, lo que 
lo eximía de azarosas expediciones a archivos lejanos, y también el 
reto profesional —que ningún estudioso moderno se había atrevido 
aún a recoger— de desentrañar aquella enmarañada madeja de 
hechos históricos y devotas invenciones que era la tradición 
hagiográfica relativa a la beata y que tanto saber y perspicacia 
requería y tan poco parecía prometer. 

Pero la razón principal —Dominici lo reconocería a 
regañadientes— era la de que padecía vértigo desde hacía una 
eternidad. Si hubiese sido sólo el temblor que le entraba cuando 


subía los peldaños de una escalera o se asomaba a una ventana, no 
se habría preocupado. Las únicas ascensiones a las que su oficio lo 
obligaba eran las escaladas a las paredes de su librería. Era más que 
nada un malestar intermitente, el suyo, un repentino y violento 
vahído que lo asaltaba de vez en cuando y lo arrastraba abajo, al 
torbellino. De él emergía, tras un tiempo que le parecía 
interminable, extraviado y exhausto. 

Era, sobre todo, la sensación, que experimentaba todas las 
noches entre la vela y el sueño, de encontrarse al borde de un 
acantilado. Sucedía en el instante en que estaba a punto de 
adormecerse. Miraba, hipnotizado, el abismo que se abría bajo sus 
pies y entretanto el pánico crecía y crecía... Hasta que un grito 
—suyo o de a saber quién— deshacía el encantamiento y lo 
devolvía a la realidad: estaba en su cama; sobre la mesilla estaba el 
vaso con dos dedos de agua; por las persianas se filtraba la pálida 
luz del farol. 

No, no era Dominici quien desafiaba al vacío: era el vacío el que 
lo desafiaba a él, el que lo tentaba, lo llamaba. Si al menos hubiera 
creído, habría podido encomendarse a la beata en los ataques. Un 
incrédulo sólo podía engañarse con la idea de colmar la falta de fe 
con un poco más de laboriosidad. 

Las principales fuentes narrativas sobre la vida de la beata 
Isabetta eran dos leyendas, una en lengua vulgar y la otra en latín, 
conocidas de los —poquísimos— estudiosos como lectio brevis y 
lectio longa, respectivamente. La primera, escrita cien años después 
de la muerte de la beata por un obscuro franciscano, fray Leonardo, 
era un simple e inconexo florilegio de sermones monásticos y 
convenciones hagiográficas, entremezclados aquí y allá de detalles 
verosímiles. Se lo apreciaba por su afable y sabrosa lengua, que 
cubría la ingenuidad de las narraciones con un vestidito tan tosco 
como pintoresco. 

Mucho más importante parecía ser la leyenda en latín hallada en 
el arca de la beata Isabetta, junto a sus restos, cuando en el 
siglo xvui se habían hecho las pesquisas previas a su beatificación. 
Guardada en una arquilla de metal y escrita en un rollo de 
pergamino por mano desconocida, había reavivado la atención de 
los eruditos sobre la vida terrenal de la beata y había alimentado un 
período de estudios tan fértil como efímero. El anónimo autor, 


considerado por la mayoría —pero no por Dominici— testigo 
directo y tal vez confesor de la beata Isabetta, exponía 
metódicamente sus vicisitudes biográficas recreándose con 
profusión en los temas edificantes, pero sin coquetear demasiado 
con lo maravilloso. Sin embargo, a Dominici no le entusiasmaba: le 
parecía pedante y reticente, si no propiamente falaz. 

Entre la lectio longa, secreto homenaje de un contemporáneo 
sacado a la luz al cabo de tres siglos, y la lectio brevis, tardía y 
cándida compilación conventual, no debería haber habido, desde un 
punto de vista lógico riguroso, relación alguna. De hecho, no pocos 
pasajes de fray Leonardo parecían traducciones literales del 
Anónimo. La explicación comúnmente aceptada era la de que de la 
narración en latín podrían haber existido al menos dos copias: 
además de la depositada a los pies de la beata, habría circulado 
otra, la consultada por fray Leonardo, que después se habría 
perdido. En cambio, Dominici sospechaba que tanto la lectio longa 
como la brevis se derivaban de una leyenda anterior y más amplia. 
En ese caso, quedaba por explicar quién, cuándo y por qué había 
introducido el pergamino en el arca de mármol de la beata. Pero no 
era ése el único misterio. 

El capítulo más obscuro de la vida de la beata Isabetta, aquel 
sobre el que más flaqueaban y con frecuencia acababan 
contradiciéndose las fuentes, era el de la conversión. Las leyendas 
hablaban, concordes, de una juventud algo disipada. Fray Leonardo 
escribe textualmente que «por su excesiva belleza de cuerpo, no 
hubo lascivia en que no cayera ni vanidad que no mostrara». Pero 
Dominici opinaba que el franciscano adensaba las sombras tan sólo 
para hacer resplandecer más las luces y que la juventud de la beata 
no había sido demasiado diferente de la de las demás muchachas 
nobles y ricas de su tiempo. ¿Y qué otra cosa le imputaba el 
Anónimo, a fin de cuentas, sino el hábito de las compañías alegres y 
un excesivo gusto por los trajes lujosos, las joyas, el baile y la buena 
mesa? «Gustaba de las pompas y las galas y de una gran delicadeza 
de manjares»: ésas eran todas las acusaciones de fray Leonardo. No, 
a juicio de Dominici no había razón para pensar demasiado mal de 
la beata. 

Y, mira por dónde, de un día para otro, sin razón precisa, la 
beata Isabetta concibe tal aversión hacia su vida, que desea 


quitársela. De pecadores penitentes está el calendario lleno, pero 
siempre hay un hecho concreto —una desventura, un luto, un fulgor 
enceguezante de Dios— que trunca en dos su existencia: a las 
mientes de Dominici venían lacopone, el pavimento que se abre 
durante una fiesta, la esposa que resulta tragada, el cilicio 
ensangrentado que se descubre bajo la ropa. 

En cambio, la crisis de la beata es fulmínea e insensata y tan 
feroz, que le inspira el deseo de matarse. Sube Isabetta al 
campanario de la catedral. Hace ademán de arrojarse al vacío, pero 
la asalta el vértigo. Vuelve a intentarlo una y otra vez, con terca 
desesperación, y todas las veces el vértigo la hace retroceder: como 
un tirón, un empujón, un alarido. Todo le da vueltas. Todo baila. En 
el torbellino, la beata es tocada por la Gracia: «Doña Isabetta fue de 
súbito en otra transformada; a Dios todos sus deseos encaminó y, 
con la virtud del Espíritu Santo que le ardía dentro, se arrepintió de 
sus pecados y se hizo monja, cuando apenas contaba veinte años, y 
en adelante vivió siempre dedicada a la penitencia, el ayuno y la 
mortificación de la carne». Así, con la conversión, concluye la 
historieta de fray Leonardo. 

Si la tradición del intento de suicidio tenía un fundamento de 
verdad histórico, razonaba Dominici —¿y por qué, si no, habría sido 
invocada la beata Isabetta como protectora del vértigo?—, había 
que preguntarse entonces qué terremoto interno lo había 
provocado. Legiones de futuros santos habían robado, matado, 
fornicado, blasfemado: ninguno, que él recordara, había atentado 
contra su propia vida. El hagiógrafo estaba convencido de que en la 
existencia de la beata había una faceta obscura. 

«¡Una faceta obscura!», exclamó Berlinghieri. «No una fuente 
dudosa, un documento perdido», ironizó, «¡sino un auténtico 
misterio existencial! ¿Y cómo es que en todos estos años no me ha 
hablado de eso?». Alargó el brazo hacia la escribanía, cogió el 
Calepino, la tardía edición veneciana de 1590, y lo abrió al azar. 
Bajo la inicial, rodeada de hojas lanceoladas, la letra B comenzaba 
con Baba, ciudad de África a caballo de las montañas del Atlas y, 
encima, laA acababa con Aziris, ciudad de Armenia. Una 
enmarañada geografía onomástica dibujaba en la misma página el 
mapa de una región ignota, cuya capital era Babilonia y que 
comprendía también Axium, ciudad de Missia, y Azani, fortaleza de 


los frigios; la dominaba el Azan, el monte de la Arcadia consagrado 
a Cibeles, y por ella corrían serpenteando el Anxiaces, río de la 
Sarmacia, y el Axon, río del Asia Menor. 

En la voz  Nervus encontró una definición  insulsa 
—<instrumentos primordiales del sentido y del movimiento»— y el 
títere de Horacio, el mobile lignum, movido por nervios ajenos. 
Cerró el Calepino y se encogió de hombros: 

«La crisis de la beata...», rezongó. «Supongo que hoy se hablaría 
de agotamiento nervioso. Esa respuesta puede no satisfacer a un 
creyente. Pero usted... ¿qué dificultad tiene usted —y discúlpeme— 
para aceptarla?». 

Dominici se agitó en el sillón y con la ronquera su voz cobró 
acento de falsete: 

«No, mire, no, ¡qué tendrá que ver eso! Nadie me quitará de la 
cabeza que un hecho —un hecho, fíjese bien— que aún 
desconocemos obligó a la beata a la rendición... y a la 
metamorfosis». 

«¿Cuál?», preguntó Berlinghieri. 

Dominici frunció la frente y apretó los puños: 

«No lo sé. No tengo pruebas. Es tan sólo una sensación. Una 
antigua duda que arrastro por los archivos, en busca de un 
documento que tal vez no exista». 

«¿Tan importante es?». 

El hagiógrafo alzó los ojos al techo, al denso cielo: 

«Yo soy así», protestó. 

Exactamente así era: como todos los que no ven sentido alguno 
en la viscosa pasta de la vida. Dominici estaba decidido a infundirle 
un sentido. Si el mundo carecía de reglas, correspondía a él 
escribirlas. Era cometido suyo enderezar el torcido curso de los 
acontecimientos y, desde luego, a él correspondía poner orden de 
nuevo en la confusa existencia de la beata Isabetta, conectando los 
efectos con las causas. 

Si lo asistía la musa de los historiadores —que no es Clío, repetía 
con frecuencia, sino Fortuna—, encontraría el documento perdido y 
revelaría el secreto de la beata. Así se libraría por fin de ella. 

«De acuerdo», se dijo el hagiógrafo, «acontentemos al padre 
Jachmann». 

Desató los legajos en los que, con los años, se habían ido 


acumulando los papeles relativos a la beata Isabetta, los seleccionó 
y volvió a ordenarlos. Releyó las cartas de sus corresponsales, 
dispersos por medio mundo. Algunos de ellos habían muerto. El 
censo de los ausentes lo obligó a calcular, por un instante, el tiempo 
que había transcurrido. Volvió a examinar sus viejos apuntes, 
seleccionó algo más de la mitad y los integró con los más recientes. 
Probó a hacer una nueva excavación, pero sin éxito, en el archivo 
episcopal. Una visita a la desordenada biblioteca de su ciudad, para 
una enésima revisión de las fuentes, era lo último que le quedaba 
por hacer y también lo más ingrato. 

Las relaciones entre Manara, el bibliotecario, y él no eran 
cordiales. Los dos eran coetáneos y célibes y se parecían también en 
el aspecto, cuya delgadez exhibía el hagiógrafo con su descuidada y 
raída ropa y  disimulaba perfectamente el bibliotecario, 
resueltamente impecable. 

Dominici, indulgente con todo el mundo, no lo era en absoluto 
con Manara, recurrente objeto de suaves maldades y severos 
baquetazos por los garrafales errores que, según decía, henchían sus 
muchas —¡demasiadas!— páginas. Manara, por su parte, no lograba 
explicarse el universal e ilimitado crédito concedido a Dominici, de 
cuyas montañas de estudios no había salido sino una nidada de 
ratones, y sospechaba la existencia de una conjura de los doctos 
contra él: el tiempo, con su probidad, no dejaría, desde luego, de 
rehabilitar sus ponderosos estudios y reducir a sus justas 
dimensiones los cuatro estornudos del hagiógrafo. 

El pavimento de madera de la biblioteca gemía. Parecía, a cada 
paso, que pisara la cola a un gato. Escoltado por un ordenanza de 
expresión ausente, Dominici entró de puntillas en la única sala de 
lectura. El clima era el de una fonda desierta. Un parroquiano 
solitario alzó la vista del plato y lo saludó. En una cosa convenía 
Dominici en lo más hondo de su ser con Manara: la denodada 
defensa de la biblioteca contra la irrupción de los extraños. Una 
política coherente de horarios errabundos, reglas esotéricas, vetos y 
miradas torvas había creado el vacío. 

La consulta, ya se sabe, daña los libros; si es asidua, los destruye. 
El destino de los libros buenos es el de acabar convertidos en 
confetis; en cumplimiento del anuncio evangélico de que los últimos 
serán los primeros, los únicos que se salvarán serán, por tanto, los 


nunca saboreados: disertaciones de jubilados, poesías de amas de 
casa, novelas de promesas maduras. Ese pensamiento, que turba el 
sueño de los bibliotecarios y les estropea el carácter, Manara se lo 
había quitado de un hachazo: la Biblioteca Municipal Giacomo 
Antonio Passeri no tenía prácticamente lectores y se disponía, por 
tanto, a transmitir, intonso, el saber a una improbable posteridad. 

«Ilustrísimo profesor...». 

Dominici se volvió. Manara, en pie a su espalda, tosiqueaba. El 
bibliotecario echó un vistazo al manuscrito que el hagiógrafo había 
conseguido arrancar con mucho esfuerzo a los ordenanzas: 

«Veo que la beata Isabetta le hace buena compañía», comentó. 
«¿Cuándo podremos leer algo?». 

Sorprendido por la cordialidad de Manara, totalmente inusitada, 
Dominici farfulló, entre dientes, una respuesta incomprensible. 
Manara asintió, esbozó un saludo y se marchó. Al cabo de unos 
minutos, volvió y se inclinó sobre Dominici, que se sobresaltó en la 
silla: 

«Cuando haya acabado y pueda, venga a mi despacho», le 
susurró al oído. «He descubierto algo interesante». 

Dominici, sin apresurarse, llenó otra media docena de hojas con 
su alta y puntiaguda escritura, semejante al trazado de un 
encefalograma. Que Manara hubiese encontrado un documento para 
él desconocido era poco probable. Que se tratara de un documento 
importante había que excluirlo sin más, puesto que se lo enseñaba. 
Por otra parte, hacer caso omiso de la invitación habría sido 
descortés y, además, se habría quedado con la curiosidad, el 
escrúpulo, de comprobarlo personalmente. En el peor de los casos, 
tendría la pequeña satisfacción de devolvérselo y suspirar: «Gracias, 
de todos modos. Es conocidísimo». 

El bibliotecario estaba sentado bajo el retrato de un cardenal 
obeso, de ropa y mejillas purpúreas y pecho y brazos espolvoreados 
con espumantes puntillas rococó. De un cajón de la escribanía sacó 
un grueso volumen encuadernado —observó Dominici— al 
principio del siglo pasado. Lo abrió por la página que tenía señalada 
y se lo tendió. Bien ocultas dentro del códice —plúmbea miscelánea 
de escritos eclesiásticos— había ocho páginas, prácticamente 
indistinguibles una de otra, cubiertas de minúsculos y apretados 
cuadraditos, unos con los cuatro lados reglamentarios, otros 


carentes de uno o de dos, arriba o abajo, a la derecha o a la 
izquierda, vagamente reminiscentes de los caracteres hebraicos e 
inmersos en un polvillo de cagaditas de moscas. 

«Parece una escritura exótica, ¿verdad?», intervino Manara. 
«Pero no lo es. No, señor: es un texto cifrado». Y sonrió socarrón. 

«Es curioso», admitió Dominici. «Pero dígame, por favor: ¿qué 
tiene que ver con la beata Isabetta?». 

«Observe bien la última página. ¿Ve esa anotación en el margen 
interior?». 

El hagiógrafo leyó en voz alta la anotación con híspida grafía del 
siglo xvH: Vita Beate Issabecte in ziferas, y palideció. 

«Cayó en mis manos anteayer», continuó Manara. «Si de verdad 
es la vida de la beata Isabetta, de algo ha de servir, al menos para 
usted. Yo no me voy a poner a descifrarlo. No tengo tiempo. Y 
además... ¿Puedo aventurar una sospecha? Para mí, es la burla de 
un erudito del siglo XVIII: Spinelli tal vez. Era, verdad, algo habitual 
en aquellos tiempos». Sus ahusados dedos acariciaban su fino 
bigotito. «Usted verá», concluyó. 

Dominici, presa del mareo, se aferró a los brazos del sillón. Una 
versión desconocida de la vida de la beata Isabetta, ¡y cifrada! Tal 
vez —imaginaba— se ocultaran en ella cosas demasiado delicadas, 
demasiado peligrosas para su divulgación. Quizá —la idea lo hizo 
estremecerse— se le revelaría por fin el secreto de la beata. ¡La 
burla de un erudito! ¡Qué barbaridad! Y, encima, del siglo XVIII. Le 
había bastado un vistazo, uno solo, para datar el documento en la 
segunda mitad del siglo xvI. No había sombra de duda. Pobre 
Manara: tan seguro de sí, dichoso él, y tan desprovisto de olfato. 
Sentía un gran deseo de abrazarlo, pero no debía mostrarse 
demasiado excitado. Bien que lo conocía, a Manara. Si hubiera 
intuido la importancia del descubrimiento, le habría escamoteado 
esos preciosísimos papeles. Debía calmarse, aminorar los latidos 
cardíacos. Regular la respiración. 

Tenía mirada de terror, cuando preguntó con un hilo de voz: 

«¿Podría fotocopiarlo?». 

En caso de negativa, estaba dispuesto a inventar pretextos, 
fingir, implorar, o a recopilar con santa paciencia aquel hormigueo 
de signos. El asentimiento distraído de Manara lo cogió 
desprevenido. Farfulló unas palabras de agradecimiento y escapó 


corriendo, como un ladrón. 

La semana que siguió fue un continuo sucederse de tormentas y 
tiempo sereno. La meteorología remedaba los saltos de humor del 
hagiógrafo, en quien se alternaban los entusiasmos con los sudores 
fríos y el desaliento. ¿Y si Manara, para contrariarlo, hubiera 
ocultado el códice? ¿Y si lo hubiese vuelto a colocar 
involuntariamente fuera de su sitio? No es fácil —se decía—. ¿Y si 
lo hubiese examinado mejor? ¿Y si hubiera logrado —tembló— 
descifrarlo? Es imposible —se consolaba—. Para encontrar la clave, 
hacía falta perseverancia y método y, por fortuna, Manara tenía 
poco de lo primero y menos aún de lo segundo. 

Por fin, llegó la llamada por teléfono del bibliotecario. Dominici 
se precipitó a su despacho y le arrancó de la mano las fotocopias. 
En su casa las alineó sobre la mesa de la cocina como las cartas de 
un solitario. Después empezó a disponerlas en todos los órdenes 
posibles, a revolverlas, a contemplarlas con la boca abierta. 
Reprodujo uno por uno aquellos signos arcanos, aún mudos para él, 
contó las veces que aparecía cada uno de ellos, anotó 
diligentemente sus combinaciones. Se saltó la cena. Entrada la 
noche, le pareció percibir el cuchicheo de la clave: como una 
animación, un hormigueo, un murmullo, como una colonia de 
insectos. 

Aquella noche la beata Isabetta lo visitó en el sueño. 

El hagiógrafo se encontraba al comienzo de la calle mayor, 
angosta entre sus casas con torre. Abajo, donde acababa la calle, el 
campanario de la catedral descollaba, recto y sólido, en el cielo 
luminoso. 

Era día de mercado y una multitud vocinglera y variopinta 
entraba y salía de las tiendas y las tabernas y se apiñaba en torno a 
los bancos, bajo los soportales. Acá los merceros, en camisa y 
farseto, extendían las telas sobre las cuerdas: se cruzaban los 
reclamos de los vendedores de sedas lombardas y venecianas, linos 
de Flandes, encajes de Lille, paños escarlatas de Londres y grises de 
Holanda. Allá los orfebres, con calzacalzones y toga, colgaban de 
unas perchitas collares multicolores y pesaban y volvían a pesar, 
inquietos, las joyas. Los de los bancos de cambio, sentados frente a 
frente, contrataban sin cesar. Notarios encapuchados extendían 
actas interminables. En una galería del último piso, tras delgadas 


columnas de mármol, un agrio maestro con hopalanda dictaba la 
lección a escolares invisibles. A la derecha, subía una larga fila de 
mulas cargadas con fardos, odres y haces y a la izquierda, curvada 
bajo la carga, una fila de mozos. 

Dominici se movía con naturalidad en una mañana que no era la 
suya, se mezclaba con desenvoltura con hombres y mujeres de un 
país que no era el suyo natal, reconocía las caras, las calles —lo que 
no dejó de maravillarlo— en el sueño. De las galerías descendían 
colchas y brocados y rostros femeninos se asomaban a las ventanas 
y a los balcones. Fue en aquel momento cuando se le apareció, al 
final de la calle, la beata. 

Llevaba un vestido rosa fino y ceñido, como en el fresco de San 
Gregorio, y encima un ligero manto de color malva sujeto en el 
pecho con un hermoso broche de oro. Iba descubierta, como todas 
las muchachas sin marido. Una corona de flores del campo ceñía sus 
rubios y ondulados cabellos, que llevaba sueltos sobre los hombros. 
Con expresión feroz y un poco desdeñosa caminaba despacio hacia 
el hagiógrafo. A su paso, enmudecían todos los gritos, callaban 
todos los rumores y el estruendo del mercado se apagaba en un 
silbido ventoso y remoto, como la cantinela de un preso. 

Cuando estuvo a pocos pasos, la beata se detuvo. Lo miró fija y 
largamente, en silencio, y le sonrió. Después, sin apartar la mirada 
de él en ningún momento, comenzó a elevarse del suelo. Dominici 
la veía subir, fluctuando como una voluta de humo, y al mismo 
tiempo sentía su cuerpo hacerse cada vez más inerte y pesado. La 
beata se detuvo en el aire y le tendió los brazos abiertos para 
invitarlo a alzar el vuelo. Él ni siquiera lo intentó: estaba clavado al 
suelo, paralizado. El rostro de la beata se ensombreció. Reanudó su 
ascensión. Hasta que sólo fue como un confeti rojo en el cielo 
cegador. 

En el sueño había vestigios de cosas vistas y cosas leídas, pero 
también detalles que el hagiógrafo ignoraba: gestos, colores, 
sonidos de otro tiempo, cuya escenificación no podía, 
honradamente, atribuirse. Siguió oyendo largo rato el silbido astral 
que envolvía los pasos de la beata. A veces aguzaba el oído como 
para captarlo mejor. 

De la criptografía antigua Dominici tenía algún conocimiento 
libresco, pero nunca la había practicado. No por ello desesperaba de 


llegar a descifrar el manuscrito. Si ya alguien, en el siglo xvH, lo 
había logrado, como atestiguaba la nota al margen, las claves no 
debían de ser demasiado resistentes. 

Era de suponer, y sobre todo de imaginar, que los signos 
correspondieran a letras del alfabeto. La dificultad principal la 
constituían los puntitos dispersos entre signo y signo: solos, en 
parejas, en grupos de tres; verticales, horizontales, en triángulo. 
Había una extraordinaria variedad de ellos. Si los unía al signo que 
los precedía o al que los seguía, el número de los símbolos se 
alargaba desmesuradamente. Aun admitiendo que el antiguo 
criptógrafo hubiera utilizado gran número de homófonos —es decir, 
varios signos para una misma letra— y nulas —es decir, signos 
gratuitos y engañosos ensartados, aquí y allá, aposta para enturbiar 
las aguas—, las combinaciones eran, en cualquier caso, demasiadas. 

Dominici las pensó y las probó todas. Tal vez la clave de la cifra 
fuese una de las primeras en transposición, pero, ¿de qué tipo? ¿En 
rejilla, como enseñaba Cardano, en reja o en columna? Tal vez se 
entremezclaran un alfabeto y un silabario o quizá se alternasen, 
diabólicamente, dos o más claves. Y a saber si no sería el sentido de 
la lectura de izquierda a derecha, de arriba abajo, de cabo a rabo o 
viceversa. 

Sólo al final se le ocurrió la sospecha de que los puntitos no 
significaban nada o casi nada. Cuando se dio cuenta —y no tardó 
mucho— de que una pequeña parte eran signos de puntuación y los 
demás habían sido sembrados entre los cuadraditos, como cizaña 
entre el grano, con el exclusivo fin de extraviar al descifrador, se 
enfureció. No con quien le había tendido esa trampa pueril, sino 
consigo mismo, el bobo que había caído en el garlito. Los 
superabundantes puntitos eran, en resumidas cuentas, nulas. Si los 
pasaba por alto, los signos quedaban reducidos a veintiuno. Como 
en la grafía de la época figuraba la «x» y no se distinguía la «u» de 
la «v», Dominici supuso —y acertó— que el texto estaba escrito en 
lengua vulgar. 

La otra dificultad estribaba en la escritura continua, sin 
divisiones entre las palabras. Puede suceder —farfullaba para sus 
adentros el hagiógrafo— que un viejo pirata semianalfabeto cometa 
la ingenuidad de juntar demasiado las palabras cuya separación 
pretenda disimular. Él, por desgracia, apoyaturas de esa clase no 


tenía, pero no era ése un obstáculo insuperable. Se puso a buscar los 
llamados —en la jerga especializada— «encajes», es decir, 
secuencias de signos que se repitieran varias veces. Si la anotación 
al margen no mentía, el nombre de la beata Isabetta debía de 
reaparecer con frecuencia. Localizó fácilmente los signos 
correspondientes a él. La clave resultó, en definitiva, de una 
sencillez desoladora: una trivial substitución monoalfabética. Había 
una sola diferencia, a fin de cuentas, insignificante: la de que las 
letras del alfabeto no estaban substituidas por otras letras (la «a» 
por la «q», pongamos por caso, la «b» por la «f», etcétera), sino por 
signos de aspecto enigmático y cabalístico, ideados —supuso— para 
impresionar al profano. 

Al cabo de un par de horas, Dominici estuvo en condiciones de 
descifrar el manuscrito. A medida que el texto iba resultando claro, 
el entusiasmo se transformaba en inquietud y la inquietud en 
desilusión. El desaliento estuvo a la altura de las esperanzas: al 
final, aquello con lo que se encontró el hagiógrafo fue tan sólo un 
tosco compendio de la superconocida croniquilla de fray Leonardo. 

El mazazo lo obligó a acostarse. Daba vueltas y más vueltas y se 
preguntaba quién, y con qué fin, habría podido bregar así para 
cifrar un texto ampliamente difundido, como lo estaba en el 
siglo xvi la lectio brevis del franciscano. ¿Sería posible que el 
manuscrito fuera tan sólo una inútil ejercitación de criptografía? ¿Y 
cómo, y por qué vías, habría llegado hasta él? 

Había algo más. Una cuenta posterior que no salía. La nueva 
lección, cotejada con las dos conocidas, presentaba buen número de 
variantes: algunas de poca importancia, pero gratuitas, otras 
extravagantes y otras totalmente absurdas: todas ellas inesperadas. 
Mientras las compulsaba mentalmente, iba convenciéndose de que 
no se trataba en modo alguno de menudencias filológicas. En todas 
las fuentes, por ejemplo, se daba a la beata como hija de un señor 
Bartolomeo: en el manuscrito cifrado el padre se llamaba Martino. 
En aquéllas Isabetta moría a los cincuenta años; en éste, a los 
treinta y cinco. Y en éste no intentaba volar desde el campanario de 
la catedral, no, sino desde la torre más alta de la ciudad. 

¿Por qué —seguía preguntándose el hagiógrafo— tantas 
variantes y tan singulares? ¿Y por qué escudarse tras una cifra tan 
sólida? Cuanto más se devanaba los sesos, menos lograba encontrar 


una respuesta satisfactoria. 

Poco a poco, entre las sábanas, fue abriéndose paso en él la 
convicción de que el texto, aparentemente claro, estaba, a su vez, 
cifrado, de que, bajo la cifra alfabética, se traslucía una escritura 
disimulada. Fulguró en su mente la idea de una cifra al cuadrado. 
Sorprendido y atónito, Dominici empezó a pensar en un Ave Maria. 

Así —recordaba— se llamaban los textos en cifra que circulaban 
disfrazados de prédicas, apólogos edificantes, fórmulas litúrgicas, 
inocentes plegarias. Las letras del alfabeto estaban representadas 
por palabras o grupos de palabras que, combinadas, formaban un 
latín coherente e insospechable. 

Se interceptaba a un correo y se le encontraba encima un 
devocionario: no era fácil adivinar que se trataba de un detallado 
pliegue de órdenes. Un soldado andrajoso y hambriento vagaba al 
otro lado de las líneas; colgadas al cuello, en el escapulario, llevaba 
una llavecita de amuleto, una hoja de olivo bendecido, la estampita 
de una santa y una larga jaculatoria contra las insidias de la guerra: 
¿a quién se le habría ocurrido que era el mapa de la formación de 
las tropas enemigas? Ésos eran dos posibles casos —cavilaba de 
noche el hagiógrafo— de Ave María. 

Le pareció recordar que el abad Tritemio, filósofo, mago, 
espagírico, magister perfectissimus en toda clase de artes ocultas, 
estaba considerado su inventor. Necesitaba en seguida un ejemplar 
de la Polygraphia. Se levantó de la cama aún febril y llamó por 
teléfono a Berlinghieri. 

«Año 1518, Oppenheim, aere ac impensis Johannis Haselbergi», 
precisó el monseñor, complacido. «Prácticamente inencontrable», 
decretó. «Pero podría encontrarle un ejemplar de la edición de 
1621», añadió, magnánimo, al tiempo que interrumpía de golpe las 
balbucientes imploraciones del hagiógrafo. «Ésa está más accesible». 

Tritemio ofrecía sus buenos trescientos seis ejemplos diferentes 
de Ave Maria. Dominici ensayó en vano todas las claves. Ni una 
siquiera encajaba. El camino del descifre se anunciaba largo, 
tortuoso, extenuante. Se esforzó por introducirse en los místicos 
penetrales del benedictino herético, por imbuirse de las reglas 
ocultas tras las fórmulas mágicas y los exorcismos. Siguió la 
hipótesis de que el método de cifrado estuviera a medio camino 
entre el Ave Maria de Tritemio y las furtivae litterarum notae de 


Della Porta. Era desconocido de los antiguos tratados de criptografía 
y aunaba la sencillez con la astucia, el rigor matemático con el 
capricho. Todo avance parecía ocultar una insidia; toda batalla 
ganada, preparar la derrota final. El viejo criptógrafo superaba, 
jactancioso, a su tiempo. Su sistema, tenaz y versátil, como una 
alfombra persa, era casi inexpugnable. 

De una cosa estaba seguro el hagiógrafo: la clave había que 
buscarla en las variantes. Esa certeza sonambúlica, que con 
frecuencia vaciló, pero no se desplomó, fue su hilo de Ariadna. 
Trabajó, día y noche, con taciturno frenesí. Cuando se arrojaba, 
exhausto, a la cama, era presa de un entumecimiento tenebroso y 
helado. Después la tierra se le abría de par en par bajo los pies. Se 
despertaba. Volvía al manuscrito. Fue como una enfermedad, que 
arreció durante todo un mes, hasta que —junio, fuera, fulguraba— 
venció el desafío del ignoto criptógrafo. 

«Sí», balbució Dominici, «sí: para desgracia mía». Su rostro había 
palidecido. Temblaba como una hoja. Lloraba, ahora, en silencio. 

Berlinghieri lo cogió de los brazos; lo zarandeó: 

«¡Santo cielo, profesor! ¿Qué le ocurre?». 

«¡Todo!», le gritó en la cara Dominici. «¡Todo! ¡Y nada que tenga 
sentido!». Después de respirar profundamente por tres veces, como 
si le faltara el aliento, pidió un vaso de agua. Bebió tan sólo un 
sorbo de la helada bebida verde fosforescente que Berlinghieri, por 
exceso de hospitalidad, le había servido. 

El monseñor esperó a que se calmase: 

«¿Se trata de algo que tenga que ver con el manuscrito?», se 
aventuró a preguntar. 

Dominici, desesperado y obstinado, callaba, con la cara oculta 
tras los dedos exangúies, como un niño cogido en falta. 

«¿Qué es eso tan terrible que figura en esos papeles?», preguntó 
Berlinghieri con toda la suavidad que su vigorosa voz le permitía. 

El hagiógrafo, con la cabeza gacha, sacó de su descascarillada, 
repleta y fiel cartera negra unas hojas arrugadas, atestadas de 
tachaduras, subrayados, llamadas. Se la tendió sin decir palabra. 

Berlinghieri se puso los lentes: 

«“Tibi qui legis...”. Ah, la adivinanza en latín... “Tibi qui legis. 
Scito suprema tempora pervenisse. Anno aetatis quadragesimo, die 
natali, arto sopore oppresus sum. Per dies novem in modum 


mortui iacui, caecus et surdus, nec edens nec bibens, frigidus 
immotusque. Die decimo mihi visus est Angelus Domini...”. No 
parece un latín demasiado duro. Vamos a ver. “A ti, que lees. Has 
de saber que han llegado los tiempos postreros. El día de mi 
cuadragésimo cumpleaños me sumí en un sueño profundo”. Una 
traducción más eficaz sería: en un sueño de plomo. ¿Qué le parece? 
“Durante nueve días yací como muerto, ciego y sordo, sin hablar ni 
oír, sin comer ni beber, frío e inmóvil”. Bastante elegantes, los tres 
pares, ¿no le parece? ¿Por dónde iba? Ah, sí: “El décimo día se me 
apareció el Ángel del Señor. Tubeo” inquit...”». 

Ronca e inexpresiva, como modulando una jaculatoria, una 
cantinela remota, una letanía somnífera, siguió, de memoria, la voz 
de Dominici: 

«“Quiero”, dijo, “que, al despertar, escribas lo que te voy a 
dictar. Soy el mensajero del fin”. 

»A ti, que lees y que no conozco. Mi corazón está ulcerado, mis 
vísceras se retuercen, mis dientes crujen con fuerza y mis ojos están 
llenos de lágrimas. Mojo la pluma en la sangre y escribo. 

»El mar está hinchando las olas. En las cavernas se apiñan los 
vientos. Saltan las culebras del rayo. Astros infectos florecen en las 
constelaciones de la Lira y del Cisne. Mira: las golondrinas ya no 
construyen sus nidos y vagan extraviadas en el cielo nocturno. La 
leona huye del león. Los granos del trigo se desecan. Las criaturas se 
extinguen en el seno materno. Porque el mundo está —has de 
saber— a un paso del precipicio. 

»“Quiero que una doble pantalla oculte mis palabras”, dijo 
también el Ángel del Señor. “Esto se te concede. A esa simulación se 
encomienda el breve trayecto de aquí al fin. Apenas un soplo: pues 
los tiempos correrán más raudos que los pasados y más que las 
pasadas volarán las eras y los años huirán más veloces que los 
presentes. Cuando se levante el último velo, el mundo tocará a su 
fin”. 

»A ti, que lees. Has arrancado la máscara, desventurado. Has 
roto el último sello. Para que no rías como un necio, por boca del 
Ángel, profetizo. Te anuncio cinco pruebas. 

»Primera prueba: durante tres noches oigo una perra, insomne, 
ladrar a la luna llena. 

»Segunda prueba: la séptima noche veo la puerta del templo 


marcada por el signo de la Bestia. 

»Tercera prueba: la novena noche veo arder la casa de los 
impostores. 

»Cuarta prueba: la duodécima noche veo profanada la sepultura 
de la única a la que amaste. 

»Quinta y postrera prueba: te veo a ti, el más desdichado de los 
hombres, mancharte con la sangre de una inocente, cosa que 
ocurrirá entre la decimoquinta y la trigésima noche, y, cuando tus 
manos se hayan ensuciado con esa sangre inocente, todo se habrá 
cumplido ya. 

» “Escribe”, ordenó el Ángel del Señor. Después se envolvió en 
las alas como la mariposa en el capullo y habló así: “La trigésima 
noche Dios entonará Su canto. La Voz se hará cada vez más fuerte, 
hasta que sea como el trueno. Entonces las estrellas se enjambrarán 
como una bandada de luciérnagas ebrias; los planetas, 
enloquecidos, se saldrán de sus órbitas; los vientos se precipitarán 
fuera de sus cavernas y del abismo se elevará una ola más alta que 
la Luna. En el vacío universo el canto de Dios resonará para la 
eternidad”. 

»A ti, que lees. De nada te sirve saber, ya que hablar es lo mismo 
que callar, gritar a las gentes es como coserse los labios, esperar y 
desesperar son una sola y misma cosa, llorar es como reír y velar es 
igual que dormir. No te espera el banquete de los justos, en el que 
se sirven las carnes de Béhemot y del Leviatán. En verdad, no habrá 
ya ni viento ni relámpagos ni truenos, ni lluvia ni nieve ni granizo, 
ni calor ni hielo ni tibieza, ni verano ni invierno ni las estaciones 
intermedias, ni día ni noche ni crepúsculo, ni Sol ni Luna ni 
estrellas. 

»A ti, infeliz, que lees: prepárate para el encontronazo con tu 
Dios». 

La voz de Dominici, que se había deshecho en un susurro 
acezoso y quebrado, se apagó. Berlinghieri, mudo de asombro, 
había seguido mirando ora la cara del hagiógrafo ora las hojas que 
apretaba en la mano, como un maestro que pregunta la lección. 
Ahora Dominici, con la cabeza echada hacia atrás, mantenía los ojos 
cerrados y rechinaba los dientes, con el hervor. 

Berlinghieri, con el rostro encendido, se levantó como un resorte 
y salió del cuarto. Su paso ligero retumbó en el largo pasillo hasta 


que se perdió en algún lejano meandro. Deshecha la pareja, el 
pájaro abandonado lanzaba de vez en cuando un silbido agudo, 
entre la imploración y la burla. Al cabo de unos minutos, calmada 
su irritación, el monseñor volvió: 

«Yo, discúlpeme, no tengo palabras. Me asombra usted. Un 
hombre de su saber, de su experiencia... ¿Y va a resultar que esto le 
infunde un espanto mortal? ¡Vamos! Comprendo que el esfuerzo 
mental a que se ha sometido por demasiado tiempo le haya 
destrozado los nervios. Comprendo también que ese barroco enredo 
lo haya turbado y, si me apura, espantado, pero —¡santo cielo, 
profesor! — sólo es, a fin de cuentas, un trivial vaticinio 
apocalíptico: ¡uno de los innumerables que, según me ha explicado 
usted, circulaban por los siglos XVI y XVII!». 

Fue hasta la librería. De un estante empezó a sacar libritos y 
opúsculos y a tirarlos sobre la escribanía con furia inusitada, casi 
con grosería: 

«Mire, tenga: San Malaquías, Gioacchino da Fiore, Tommaso da 
Villanova; aquí tiene san Severo, arzobispo, y Giovanni da 
Capistrano, y santa Brígida, virgen; aquí tiene el beato Giovanni, 
abad, ¿ve?, y Anselmo, obispo dei Marsi, y Egidio de Polonia; aquí 
los tiene: el Liber ostensor y el Liber secretorum eventuum de aquel 
impenitente grafómano de Giovanni da Rupescissa; y éste es el 
llamado Mirabilis liber y este otro es el Vaticinium de Antichristo 
et novissimis temporibus... Abra, hojee, examine. No, discúlpeme, 
no puedo creer que haya podido tomarse en serio ese vulgar centón. 
El fin del mundo... ¡nada menos!». 

Resoplando, se dejó caer con todo su peso sobre el sofá, que lo 
acogió con un gemido de los aplastados muelles. 

La voz del hagiógrafo se volvió aún más áfona y sorda, y 
cansada, mortalmente cansada: 

«Usted no ha entendido. ¿Cómo iba a entender? No es el fin del 
mundo lo que me preocupa. Al fin y al cabo, me falta poco para 
cumplir los sesenta y padezco del corazón. Para mí, el fin del 
mundo, de mi mundo, no está, en cualquier caso, lejano. Lo que 
temo es matar a alguien. Sin quererlo. Tal vez sin saberlo. A saber 
dónde, a saber cómo. Que la quinta profecía se cumpla como las 
cuatro primeras». 

Berlinghieri extendió los brazos, con gesto desconsolado: 


«Hablémoslo», dijo. «Le sentará bien». 

Ahora que el sol se había retirado del claustro, la cigarra callaba 
y también callaba, humillado, el pájaro preterido. En el cuarto latía 
un silencio inquieto. 

Doce noches antes, poco después de la medianoche, resonaron 
los ladridos de un perro. Dominici, convaleciente del descifre, había 
empezado a acostarse antes de tiempo para después vagar con los 
ojos cerrados en un frenético ballet de cuadraditos y puntitos. El 
cuerpo a cuerpo con la clave de la cifra lo había dejado exhausto; el 
resultado, totalmente imprevisible, le había parecido una burla y de 
toda aquella gran pérdida de tiempo, de que el pobre padre 
Jachmann estuviera, probablemente, en ascuas, culpaba, irritado, a 
Manara, que le había indicado ese inútil manuscrito. La profecía 
podía interesar, si acaso, a su amigo Berlinghieri, que era muy 
aficionado a los apócrifos apocalípticos, y un día u otro se la 
regalaría. Para él, que se esperaba a saber qué revelaciones sobre la 
beata Isabetta, era un documento carente del menor interés. 

Al cabo de poco, el perro empezó a aullar y después volvió a 
ponerse a ladrar furiosamente. El hagiógrafo vivía en un chaletito 
aislado, herencia de sus padres, y hundido al fondo de una calle sin 
salida. La circundaban los solares sin edificar de las Obras Pías, que 
la marcha de la última familia campesina había transformado desde 
hacía años en un semillero de hierbajos. Las casas más cercanas 
daban a la calle principal, a un centenar de metros de la suya, y 
—que él supiera al menos— no había perros. Los ladridos parecían 
proceder del campo limítrofe, casi bajo sus ventanas, y recordaban 
a los desgarradores y rabiosos de un perro abandonado. 

Dominici se asomó. La noche era cálida y olorosa; el tilo 
plantado por su padre exhalaba por la cabellera un perfume 
balsámico; los campos circundantes relucían como una extensión 
marina apenas encrespada. El hagiógrafo no se conmovió: irritado 
porque los ladridos le quitaban toda ilusión de poder conciliar el 
sueño, intentaba entender por dónde vagaba el perro molesto. 
Estaba, seguro, escondido por alguna parte del campo, pero no 
lograba divisarlo. Alzó, desesperado, los ojos al cielo y vio la luna 
llena. En la cara del astro había estampada una sonrisa burlona que 
le removió, dentro, una obscura inquietud. Habían pasado tres 
semanas desde que había terminado el descifre del manuscrito y no 


pudo —o no quiso— relacionar los ladridos con la profecía. El perro 
no dejó de ladrar hasta poco antes del alba. 

Dominici pasó todo el día adormilado y tiritando. Se sentó en la 
terraza, pero ni siquiera el sol ardiente de finales de junio lograba 
calentarle los huesos. Sentía en el pecho una espina, casi un 
remordimiento, cuya raíz ignoraba. La noche siguiente, a la misma 
hora, el perro reanudó los ladridos: más furioso, más desesperado y 
—así le pareció— aún más cerca de su casa. El hagiógrafo, aterrado, 
abrió las contraventanas: en lo alto, circundada por un halo rojizo, 
la cara maliciosa de la Luna seguía sonriéndole. Fue entonces, de 
pronto, cuando recordó el pasaje del profeta: «Vigilantem per 
trinoctium quandam canem audio ad lunam plenam baubantem». 
Lo mismo se repitió la tercera noche, como estaba escrito. 

La noche siguiente Dominici la pasó en pie. Si el perro —o la 
perra, de creer el vaticinio— hubiera ladrado, se habría reído de la 
profecía y la habría olvidado, pero no ladró ni aquella noche ni las 
otras que siguieron. Desapareció de improviso, como había 
aparecido. Entretanto, la Luna menguaba. 

Dominici volvió al manuscrito y releyó la profecía con otros 
ojos. Aquella insensata letanía que durante el descifre lo había 
repelido y de la que recordaba muy poco, se le grababa ahora en el 
cerebro palabra por palabra, versículo a versículo. Una parte de él 
buscaba en el arsenal del estudioso los instrumentos para 
exorcizarla, la otra le repetía la retahíla. 

Intentó rebelarse: las fotocopias del texto cifrado, el primer texto 
claro, el segundo, sus esquemas, sus intentos, sus apuntes; todo ello 
fue arrojado al fondo de un cajón. Delante del mismo cajón 
terminó, en el corazón de la noche, el insomne vagabundeo del 
hagiógrafo. Volvió a sacar los papeles y se abismó en ellos. 

Sólo el cumplimiento de la segunda prueba —se dijo— podía 
determinar si la primera se había verificado efectivamente. La 
profecía anunciaba que la séptima noche la puerta del templo 
quedaría marcada con el signo de la Bestia. En el Apocalipsis, el 
número de la Bestia —Nero Caesar, el Anticristo— era el 
seiscientos sesenta y seis. ¿Sería tal vez ése el signo vaticinado? ¿Y 
cuál era la puerta del templo? ¿La de la catedral quizás? ¿O la de la 
iglesia de San Gregorio del siglo xIv? ¿O la del Santuario de las 
Estigmatizadas? ¿O sería, al contrario, completamente distinto el 


sentido de las palabras, del todo inescrutable? 

El octavo día, Dominici se encontró a primeras horas de la 
mañana delante de la catedral. Pintado con pintura roja, enorme, 
insolente, bramaba en el portal el signo profetizado. Con el número 
del Anticristo había, enredados, jeroglíficos, roscas de serpiente, 
tramas laberínticas y las lenguas de fuego de una antorcha 
encendida. El hagiógrafo recordó, haber visto algo semejante en un 
antiguo librito de encantamientos. Recordaba nítidamente las toscas 
xilografías, el frágil papel de seda, las rebabas de tinta y la 
repulsión que había experimentado, al hojearlo. ¿Cuándo había 
caído en sus manos? ¿Dónde? Ah, sí, había sucedido unos años 
antes, en la biblioteca de Manara. Y el libro, si la memoria no lo 
traicionaba, era el llamado Grimoire del papa Honorio. Iba a ir a 
comprobarlo esa misma mañana: sólo para satisfacer la curiosidad. 
Miró el reloj: tenía tiempo de sobra. Dominando a duras penas la 
impaciencia, se encaminó por la calle arbolada que conducía al 
cementerio. 

«Y aquellos dichosos ringorrangos que le enseñé», lo apostrofó 
Manara, al cruzarse con él, «¿ha conseguido descifrarlos o no?». 

«Después se lo diré», lo cortó en seco Dominici. 

Abrió el Grimoire. Entre febriles conjuros, fórmulas cenagosas, 
invocaciones abismales, se ocultaban figuras de amuletos, sellos, 
estrellas de David, mezclados con rostros infernales, miembros 
metamórficos, garras de aves de presa. Uno de los últimos grabados 
era la copia perfecta del dibujo trazado en la puerta de la catedral. 
Leyó la leyenda: Signum Bestiae, advertía. 

«Corrí en seguida a informarme», continuó Dominici. «La puerta 
había sido, efectivamente, pintarrajeada la séptima noche después 
de que la perra comenzara a ladrar y la cuarta después de que se 
marchase. La novena noche...». 

«Espere un momento», lo interrumpió Berlinghieri, «ya lo tengo. 
Creo haber resuelto el tercer enigma. ¿Qué dice el texto? “Veo arder 
la casa de los impostores”: domum simulatorum. ¿Simulatorum o 
más bien histrionum? Pero claro, es evidente: ¡la alusión se refiere 
al incendio que se declaró en el teatro municipal!». 

Dominici asintió. En el rostro de Berlinghieri el triunfo se 
convirtió en estupor y después en espanto. El monseñor y el 
hagiógrafo se miraron a la cara. Berlinghieri se encogió de hombros: 


«Coincidencias», refunfuñó, «puras coincidencias... Y, en 
cualquier caso, el teatro no ha sufrido, que yo sepa, ningún daño. 
Un atentado ridículo». 

El pálido rostro de Dominici se quedó petrificado; sus vítreos 
ojos se llenaron de lágrimas: 

«Esta mañana», balbució, «he estado en el cementerio. Tenía 
usted que haber visto en qué estado, en qué miserable estado, se 
encontraba la tumba de aquella pobrecita... Las plantas arrancadas, 
la lápida sacada y partida en dos, todo devastado, todo mancillado. 
Un auténtico sacrilegio, monseñor. Y su retrato desfigurado. ¡Su 
retrato...!». 

Se cogió la cabeza entre las manos: 

«He ido al camposanto», prosiguió, entre sollozos, «como todas 
las mañanas. Pero algo, dentro, se incubaba: una inquietud sorda, 
un vago malestar, un miedo desconocido. En la verja me ha 
asaltado el vértigo y he estado a punto de volver a casa. Pero estaba 
tan luminoso el cielo y tan cálido el sol, que caía a plomo sobre las 
alas de los ángeles, tan engañoso el día... Me he armado de valor. 
“Duodecima nocte laniatum video sepulcrum unius tibi dilectae”: 
ah, sí, la profecía era clara, pero yo, ciego, no comprendía, no 
imaginaba, no aceptaba. ¡Tenía usted que haber visto aquel 
escarnio! No es obra humana, monseñor, no puede serlo...». 

Berlinghieri abrió los brazos y lo apretó contra sí, como una 
madre. Encogido sobre su ancho pecho, el hagiógrafo sollozaba ya 
sin contenerse: 

«Es culpa mía enteramente», dijo, «que ni siquiera la muerte la 
proteja». 

Después, con voz opaca y de improviso serena: 

«Vivo para expiar una culpa cometida al nacer», pareció decirse 
a sí mismo como conclusión. «¿Qué ha sido mi vida? El 
resarcimiento de una deuda. Hasta quien compartió un lapso de ella 
lo pagó. ¿Ve usted cuán oneroso es el interés de estos últimos 
céntimos?». 

«¿Por qué es tan feroz consigo mismo?», lo reprendió 
Berlinghieri. «Usted es un hombre bueno: mejor que muchos». 

«Soy un hombre», respondió Dominici, «y con eso basta para no 
ser absuelto». 

«Anna Maria...», suspiró Berlinghieri. «La recuerdo bien, a la 


pobrecilla. ¿Cuántos años habrán pasado desde entonces? ¿Desde 
que... ya no está entre nosotros?». 

«Treinta y tres, el 10 de septiembre. Tenía veinte años y yo 
veinticinco. He olvidado su rostro, ¿sabe usted? En las fotografías 
ya me sonríe una extraña. Pero no su voz ni sus manos». El 
hagiógrafo enrojeció e inclinó la frente. «Ni su perfume», balbució. 
«Lo trae el viento hasta dentro de mi casa». 

«Y durante todo este tiempo le ha permanecido usted fiel...», 
observó el monseñor. 

Dominici sonrió cansado. 

«La traicioné en la hora de su muerte y la traiciono cada día que 
pasa», replicó. «Sobreviviendo, encaneciendo, cargándome de 
espaldas: así es como la traiciono. Ni siquiera soy pariente del de 
entonces. Si reapareciera, ¿cree usted que me reconocería?». 

Se había levantado un tímido soplo de aire: apenas un hálito, un 
estremecimiento de inquietud que, subiendo por el tronco desde las 
raíces y extendiéndose por las ramas, excitaba las hojas de los 
árboles. 

Berlinghieri se ajustó la camisa y se aclaró la voz: 

«Comprendo su estado de ánimo, créame. Me imagino que 
también yo, en su puesto, estaría mortalmente espantado. 
Reconozco que su relato me ha desconcertado. Se trasluce una 
fascinación maligna de esa caprichosa concatenación de los 
acontecimientos. La razón se siente amenazada y escarnecida y no 
es fácil volver a llamarla al orden. Hay quien me juzga 
superficial...». 

«Yo no, se lo aseguro», protestó Dominici, negando con la 
cabeza. 

«Atengámonos a los hechos», continuó el monseñor. «¿Qué ha 
sucedido, a fin de cuentas? Que un perro ha ladrado dos o tres 
noches seguidas, que han pintarrajeado la puerta de una iglesia, que 
se ha declarado un pequeño incendio en un teatro: casos triviales, 
totalmente fortuitos y sin relación entre sí. En cuanto al desgraciado 
último caso», suspiró, «me imagino perfectamente su congoja, pero 
ni siquiera en eso, perdóneme, veo nada sobrenatural. Veo sólo la 
acción de un desequilibrado». 

«Pero la profecía...», objetó el hagiógrafo. 

«¡La profecía!», rezongó Berlinghieri. «“Ibis, redibis...”: por cada 


famoso vaticinio que se ha pronunciado, ¡decenas de exégetas 
ociosos se han afanado, a posteriori, para someter los hechos a las 
profecías!... ¿Es necesario que le recuerde todo lo que se ha sacado 
de las cuartetas de Nostradamus? Guerras y rebeliones, traiciones y 
horcas, flagelos y cataclismos. Nunca errará, me temo, quien 
prediga desventuras. ¿La profecía, dice usted? Examinémosla». 

Cogió las hojas arrugadas y recorrió rápidamente su texto, al 
tiempo que apuntaba con el índice los pasajes cruciales: 

«Pues claro. En cualquier puerta, en cualquier muro, un signum 
Bestiae, si se busca bien, antes o después se encuentra. Como 
también se encuentra, si se quiere, un edificio en el que se declara 
un fuego y al que de una forma o de otra se ajusta la definición 
—¡vaga, vaguísima! — de domus simulatorum. Por no hablar de la 
gran maravilla de los perros que ladran». Se rió sin ganas. «Cuando 
yo era niño, teníamos un perro bastardo que ladraba todas las 
santas noches. No hace falta que le diga cómo eran las protestas de 
los vecinos. Nos vimos obligados a regalarlo, pobre animal. Pero eso 
es lo bueno de los vaticinios: que cada cual puede leer en ellos lo 
que quiera. ¿Sabe lo que le digo? Que si, en lugar del teatro, se 
hubiese quemado el Ayuntamiento o, ¿qué sé yo?, el tribunal o un 
quiosco de periódicos o...», miró a su alrededor y bajó la voz, «... la 
propia curia, la predicción se habría cumplido, en cualquier caso. 
¡Demasiadas son, hoy día, las casas de los impostores! La 
explicación más racional es la de que usted, inconscientemente, 
haya interpretado los acontecimientos de tal modo, que cuadraran 
con las predicciones. Es así, querido profesor, convénzase de ello». 

Dominici lo miraba directamente a los ojos, cuya mirada de 
triunfo iba apagándose poco a poco. 

«La cuarta prueba, no», rebatió, gélido. 

Berlinghieri se encogió de hombros: 

«Una desgraciada coincidencia», dijo. «A menos que... ¿Ha 
mandado examinar el manuscrito? ¿Está de verdad seguro —y 
discúlpeme— de que no es falso?». 

El hagiógrafo dio un respingo de orgullo: «Nada de falso», 
protestó. «Aunque desvaríe, aún sé distinguir un documento 
auténtico de uno apócrifo. Es mi profesión». 

«¿Tiene entonces cuatro siglos?». 

«Más o menos. ¿Por qué?». 


El monseñor miró las fotocopias, plagadas de largas y densas 
ráfagas de jeroglíficos artificiosos en busca de un sentido, un 
vestigio, un cabo, como quien, sin conocer la música, sigue un tema 
en la opaca partitura: 

«Nada», respondió. 

Estaba anocheciendo. Lejanos se oían los últimos gritos de los 
niños a los que las casas iban tragando y volverían, puntuales, a 
escupir, el día siguiente, un día más viejos. Del claustro llegaba un 
perfume pingiie y eclesial a rosas muertas. 

«Me gustaría dormir», murmuró Dominici. 

Después, con la cara encendida: 

«Hoy me he preguntado —no se ría— si Dios existe», confesó. 

Berlinghieri lo miró con la boca abierta. 

«¡Y cómo será por allá», añadió el hagiógrafo, «si el mundo va 
así! ¿Por qué», preguntó, «toda manifestación Suya es una 
amenaza»? 

«No se atormente», lo interrumpió Berlinghieri. Se acercó a la 
ventana. En el cielo esmaltado pasó como una flecha una 
golondrina lanzando un silbido displicente. 

«Quédese aquí, conmigo, unos días», lo invitó. «El tiempo justo 
para tranquilizarse un poco. Ya sabe que hay sitio de sobra». 

«¿Cómo dice?», reaccionó aterrado Dominici. «No, no: lo que 
debo hacer es, al contrario, encerrarme en casa, esconderme donde 
la profecía no pueda alcanzarme, donde no pueda perjudicar a la 
inocente: hasta que haya transcurrido la trigésima noche». 

Se levantó tambaleándose: 

«Ahora me voy», dijo. «Compadézcame y perdone la molestia». 

En la puerta del estudio se volvió. Esbozó un saludo. Los ojos 
enrojecidos se le humedecieron: 

«Duermo con un ojo abierto y otro cerrado», gimió, «como un 
estafador». 

No se movía ni una hoja. Ni un hálito de viento soplaba del mar, 
que roncaba como un bendito. Ni una nubecilla ni un bucle ni una 
orla blanca ensuciaban el cielo. Era una tarde de cristal de Bohemia. 
Los viejos profetas de desdichas, adormilados tras desgañitarse, 
habían sido devueltos a las estanterías y a mártires y verdugos, 
hermanados por el entumecimiento, les pesaban los párpados. 

Entretanto, en la biblioteca desierta, sobre el manuscrito en 


cifra, apretado entre un gradual y un registro de sepulturas, se 
desmenuzaba una acre neblina de polvo y a la carcoma en misión 
espeleológica los vapores intoxicantes de la tinta hacían centellear 
el espejismo de un último texto inasible, detrás de la serie infinita 
de sus disfraces. 

Berlinghieri pensaba en Dominici, que volvía a recorrer, 
encorvado, el camino hasta su casa. 

El monseñor conocía, de ésta, sólo el desnudo zaguán y el 
estudio, donde, con los años, sentado en una vieja silla coja, 
desenterrada todas las veces de entre legajos de papeles y pilas de 
libros, había sostenido con el  hagiógrafo conversaciones 
apasionantes e interminables. Allí lo imaginaba, cercado por todos 
lados de apretadas y rampantes columnas de papel: o tal vez 
atrincherado tras baluartes cada vez más inexpugnables. 

Atisbaba sus gestos usuales —coger un libro en segunda o 
incluso tercera fila, sacar una ficha de entre millares de 
compañeras, encontrar una nota en un montón desordenado de 
hojas—, gestos que él, aunque molesto y casi afligido por el 
desorden que reinaba soberano, no podía por menos de admirar por 
la desenvoltura y la destreza de prestidigitador con que Dominici se 
movía en aquel caos primigenio. 

Seguía, enternecido, sus acrobacias de ratón en la madriguera 
atestada de provisiones y le parecía que una especie de prurito 
hacía cosquillas a los papeles: se bamboleaban los rimeros, se 
inclinaba la librería, el cuarto ondeaba con un repentino vahído y 
estaba a punto de aplastar al pobre ratón, con el hocico alzado, 
tembloroso. Berlinghieri, divertido, meneó la cabeza. 

Se lo imaginaba en el escritorio. Tenía en la mano un opúsculo 
rojo en el que estaba impresa —vislumbró por un instante— la 
marca del Anticristo. El hagiógrafo lo abría. Pasaba páginas y 
páginas plagadas de temas astrológicos, operaciones alquimísticas, 
pentáculos y abracadabras y, entre las páginas, contornos más 
vagos: rostros, tal vez, de mujer. 

Crujían las hojas, con el chapoteo de las olas, y poco a poco en 
los gestos, para él tan familiares, del hagiógrafo le parecía captar un 
eco extranjero. Una nota disonante. ¿Adónde lo empujaba el 
vértigo? ¿Dónde naufragaba? ¿Qué bullía tras su embalsamada 
vida? Berlinghieri se sorprendió a sí mismo preguntándose, con un 


escalofrío, si no habría podido una clave revelarle significados 
recónditos, intenciones ocultas, secretos inviolables, si su viejo 
amigo, el que parecía un libro abierto, no sería también, en 
realidad, un texto por descifrar. 

Dio un puñetazo en la mesa: 

«Tonterías», exclamó en voz alta. 


II. Oficio del silencio 


«““In vano universo cantus Domini personabit per saecula 
saeculorum...”. El mundo que agoniza con el canto de Dios: un mito 
singular», observó el obispo, «sin lugar a dudas extraño a la 
tradición neotestamentaria, pero también, me parece, a la hebraica, 
salvo tal vez un remoto eco del desplome de las murallas de Jericó 
con el toque de las trompetas de cuerno. ¿Hablará de eso», 
preguntó, «algún apócrifo del Antiguo Testamento»? 

«No estoy bastante versado, Su  Ilustrísima», respondió 
Berlinghieri, al tiempo que guardaba las hojas que le había devuelto 
el obispo. «Así, a bulto, me parece que no. Recuerdo vagamente que 
en las cosmogonías de los aborígenes australianos los primeros 
antepasados dan cantando el nombre a las cosas, que existen 
precisamente en virtud del canto. Pero es un canto que crea. De un 
canto que aniquila el mundo no tengo noticia, la verdad». 

Una fina lámina de sol, escapada de los espesos cortinajes de 
terciopelo, iba a dar en el tapiz situado a la espalda del obispo, allí 
donde se amontonaban los dones de la reina de Saba para el rey 
Salomón: platos y copas, jarros y fuentes y una jofaina revestida de 
piedras preciosas que, enfocada por el rayo del sol, brillaba a los 
pies del sabio monarca. Ciento veinte talentos de oro, además de los 
perfumes, las especias y la madera de sándalo. Avanzaba la reina, 
vestida con pesados damascos, con su séquito, saludada por una 
pequeña multitud gesticulante. Un viejo sacerdote, con sombrero en 
forma de luna en cuarto creciente y larga y venerable barba blanca, 
alzaba los ojos y las manos al cielo. Lejos, en el golfo reluciente, un 
velero hendía las olas. 

«¿Ha vuelto a verlo?», preguntó el obispo. 

Berlinghieri, perdido en fantasías bíblicas, se sobresaltó: 

«¿Cómo decía, Su Ilustrísima?». 

«Hablábamos de nuestro querido profesor Dominici». 

«Varios días después. Fui a visitarlo un par de veces, pero no lo 


encontré en casa. O tal vez no me abriera. Estaba muy preocupado 
por él. Había pasado la vida en equilibrio sobre la punta de una 
aguja. Habría bastado mucho menos que aquella burlona conjura de 
la suerte para minar su equilibrio. Temía por su mente, agotada por 
el descifre del manuscrito y alterada por el cumplimiento, cierto o 
imaginado, de la profecía. Temía cualquier gesto irreflexivo. Y 
también yo estaba —no se lo oculto— turbado por lo que parecía 
una intrusión de la excepción en la regla, de la noche en el día. Lo 
inexplicable irrumpía en nuestra vida de pobre gente común. Aun 
aferrándome a las coincidencias, no ignoraba cuán frágiles son las 
razones de quien invoca el azar». 

El obispo, con rostro enjuto y severo de icono bizantino, lo 
escrutaba: 

«Sea franco», lo exhortó. «¿Cree usted en la profecía?». 

El monseñor extendió los brazos: 

«No sé, la verdad, qué pensar, Su Ilustrísima», reconoció. 
«Preferiría reírme de ella, pero no lo consigo». 

«Continúe, por favor». 

«El día en que Dominici vino a verme era el duodécimo desde 
los primeros ladridos de la perra. Tres días después, recibí una 
llamada por teléfono del juez Bosio». 

Pasada, sólo Dios sabe en qué estado, la decimoquinta noche, 
Dominici se había sentado, por la mañana temprano, a la puerta del 
despacho del juez. Se había puesto, para aquella ocasión, un viejo 
traje de tela obscura y gruesa —y, además, con chaleco—, sin 
pensar en las incandescentes pinzas del Cangrejo, particularmente 
mordaz a mediados de julio. 

Para engañar la espera, que duró más de una hora, y contener la 
ansiedad, recorría con la vista la complicada topografía de las 
grietas del techo. La calle mayor, que en los cambios de estación 
prometía granizadas de yeso, se bifurcaba en otras dos calles más 
pequeñas, que, a su vez, se ramificaban en senderos, callejuelas, 
caminos de herradura: la mancha de humedad a su derecha 
recordaba a una laguna y a ella se llegaba sólo por una calleja 
retorcida y fragmentada; la protuberancia en forma de colina que le 
colgaba sobre la cabeza estaba, en cambio, cruzada por una densa 
red de senderos. 

Entre una y otra excursión, Dominici sacaba del bolsillo de la 


chaqueta un memorando para el juez —cuatro hojitas escritas de su 
puño y letra con grafía insomne— y lo releía sacudiendo la cabeza. 

Bosio llegó escoltado por un robusto joven en mangas de camisa 
cortas. El hagiógrafo fue a su encuentro: 

«Me llamo Dominici», se presentó. 

El juez lo miró con curiosidad. 

«Dominici... ¿El profesor Dominici?», preguntó. El hagiógrafo 
asintió. Bosio sonrió y le tendió la mano: 

«Encantado de conocerlo. Ya he oído hablar de usted». 

Lo mandó sentarse en su despacho, pequeño y sencillo, que en 
sus seis metros cuadrados albergaba un armario de metal, dos 
silloncitos de piel de imitación, en los que se sentaron, uno frente al 
otro, el juez y el hagiógrafo, una escribanía y, junto a ésta, una 
mesita, que a duras penas sostenía una monumental máquina de 
escribir, y un taburete, como un trípode, en el que fue a sentarse el 
ayudante de Bosio. Dos anuncios de la empresa local de promoción 
turística, pegados al muro con chinchetas, destilaban esencias 
exóticas de una llanura litoral para familias a una milla escasa en 
línea recta. 

«Tengo cuestiones urgentes que despachar», le advirtió Bosio, 
«pero si puedo serle útil...». Notó la cara contraída y lívida del 
hagiógrafo, las manos que se retorcían sin cesar. «Espero que no sea 
nada grave». 

Dominici miraba con expresión violenta y espantada al joven 
sentado en el trípode. Bosio se dio cuenta: 

«Vete a dar una vuelta», le ordenó. «Nos vemos dentro de media 
hora. Pero sé puntual, ¿eh?». 

Dominici acercó el silloncito a la escribanía y se inclinó hacia el 
juez: 

«He venido a denunciar el homicidio de una mujer», susurró. 

Bosio lo miró con la boca abierta. ¡Un homicidio! Imposible. La 
ciudad era demasiado tranquila incluso. El último crimen, por lo 
demás pasional y, además, con el reo confeso, se remontaba a tres, 
tal vez cuatro, años atrás. 

«¿Está seguro?», preguntó: el tono era escéptico y la expresión 
un poco de fastidio. 

Dominici, con la cabeza gacha, asintió varias veces. Bosio fue a 
cerrar la puerta. Tomó una libreta de apuntes, la primera de la pila, 


se sacó del bolsillo una pequeña estilográfica de oro y desenroscó el 
capuchón: 

«Y, a ver, ¿cuándo ha sido asesinada, dice usted, esa mujer?», 
preguntó. 

«Gracias al Cielo», dijo jadeante Dominici, «aún no ha sucedido 
y, si actuamos con prudencia, si hacemos todo lo necesario, si me 
escucha usted, tal vez logremos salvarla, salvarnos». 

Bosio lanzó un suspiro de alivio: 

«No corramos tanto. ¿Cómo se llama la mujer?». 

El hagiógrafo meneó la cabeza: 

«No lo sé». 

Bosio volvió a enroscar el capuchón de la estilográfica, la guardó 
de nuevo en el bolsillo y dejó a un lado la libreta: 

«¿La conoce de vista, por casualidad?», preguntó. 

«Ni siquiera sé quién es», respondió Dominici. 

El juez volvió a mirarlo asombrado y sintió la tentación de 
despedirlo. Se lo pensó mejor: 

«Uno de nosotros, profesor, tiene las ideas confusas», dijo con un 
resoplido. «A ver si acierto: ¿ha oído tal vez a alguien proferir 
amenazas de muerte, acaso durante una riña? Si es así, hágame 
caso: no debe preocuparse. Usted —discúlpeme que se lo diga— 
entiende más de libros que de hombres. Entre el decir “te mato” y el 
matar, va, por fortuna, un gran trecho. ¿Ha sido así?». 

«No», dijo Dominici. 

«¿Ha escuchado —qué sé yo— una conversación en la que se 
hiciera alusión a un crimen?». 

«No». 

«¿Tiene miedo de alguien? ¿Lo han amenazado?». 

«No, no». 

«No tema, no es un interrogatorio. Es una charla sin 
formulismos. ¿Ve? No estoy tomando notas». 

«No», protestó Dominici. «Nada de todo eso. No es una historia 
tan corriente». 

Bosio, incómodo, extendió los brazos: 

«No sabría qué otra cosa preguntarle. Cuénteme usted. 
Explíquese». 

El hagiógrafo miraba fijamente un punto lejano y nebuloso 
situado detrás del juez. De la víctima predestinada —reconoció— 


no sabía nada: ni edad ni profesión ni dirección. Tampoco tenía 
idea de cuándo exactamente sería asesinada ni cómo ni dónde. Sólo 
sabía que era una mujer y que la encontrarían muerta al cabo de 
unos días. Dominici se interrumpió. El punto que miraba se alejó a 
años luz. 

Bosio estaba estupefacto: 

«No comprendo», protestó. 

Con voz, más que serena, apagada, desprovista de cualquier 
emoción, Dominici dijo recalcando las sílabas: 

«Todo me resulta desconocido. Todo», repitió, «excepto el 
nombre de la otra víctima». 

El juez se quedó helado. 

«¿Otra víctima? ¡Caramba! ¿Y cuál es?», preguntó. 

«El asesino», dijo recalcando las sílabas el hagiógrafo. «Yo: 
Vincenzo Dominici». 

Bosio se puso en pie como un resorte: 

«Vamos, profesor, ¡no diga cosas absurdas!», prorrumpió. Vio 
que Dominici, blanco como la cal, vacilaba. Se contuvo. Se 
arrepintió: 

«Discúlpeme, no quería faltarle al respeto...». No terminó la 
frase. Tenía ante sí a un hombre que sufría: asustado, indefenso. Tal 
vez estuviera enfermo o tal vez hubiese sido un golpe de calor... 
Debía tranquilizarlo: 

«¿Por qué está convencido de que matará a una mujer?», le 
preguntó, con la dulzura paternal y cómplice que a veces se emplea 
con los niños. 

Dominici le lanzó una mirada desesperada: 

«Es una historia complicada», balbució. «¿Para qué se la voy a 
contar? No me creería». 

«Puede ser», reconoció Bosio. «Pero permítame que sea yo quien 
lo decida». 

El hagiógrafo pareció sosegarse un poco. Sacó del bolsillo el 
memorando, lo desplegó y se lo tendió. El juez leyó, primero con 
curiosidad, después con tristeza y, por último, seriamente 
preocupado, aquel castillo, aéreo y zozobrante, de presagios y 
delirios, miedos y remordimientos, amonestaciones y amenazas. 

Le devolvió las hojas: 

«Espéreme aquí, no se mueva, vuelvo dentro de diez minutos». 


Salió del despacho casi a la carrera y bajó al café dei Mille. De 
los tres que quedaban cerca del tribunal, rebosantes de abogados 
eufóricos, secretarios judiciales adormilados y modestos deudores 
de la justicia humana, era su preferido, por sus bollos de estilo 
casero, rellenos de una crema delicada e infantil, y su anticuado 
mobiliario: veladores de mármol rosa, sillas tapizadas de terciopelo 
descolorido, tacitas de porcelana iridiscentes y descabaladas, 
servicios supervivientes —parecía— de lejanos matrimonios. La 
única excepción era el gran paño de escayola modernista, del que 
descollaban dos delgadas y esquinadas figuras femeninas con un 
agujero circular —dramático, en la intención del artista— en la 
boca del estómago y pies desproporcionados, que sobresalían medio 
metro. 

Se sentó dándole la espalda. Pidió un café y dos bollos (en lugar 
de uno, el que solía tomar a media mañana), para contrarrestar la 
repentina bajada de los azúcares: signo premonitorio que el cuerpo 
le enviaba, accionando misteriosas alquimias, cuando no sabía qué 
rumbo tomar. 

Recapituló el coloquio con Dominici. Su confesión preventiva no 
contenía —estaba completamente seguro de ello— nada concreto, 
nada, en cualquier caso, que debiera preocuparle. Lo único que le 
daba que pensar era la salud mental del hagiógrafo. Pobrecillo: 
entre santas con vértigo, papeles polvorientos, escrituras 
incomprensibles y profecías sin pies ni cabeza, su memorando 
parecía enteramente el parto de un desequilibrado. 

¿Habría alguna forma de ayudarlo? Se acordó de Berlinghieri, al 
que había recurrido, cuando aún era juez civil, para un laborioso 
peritaje sobre el legado de una condesa y al que desde entonces, 
seducido por el carácter expansivo del monseñor, consideraba 
conocido suyo. ¡Pues claro! Debían conocerse por fuerza. Tal vez 
fueran amigos. Le telefonearía —decidió—. Se informaría mejor. Le 
pediría consejo. 

Con pasos lentos, intentando no pensar en nada, es decir, 
pensando en mil cosas a la vez, volvió al despacho. Ante su entrada, 
el hagiógrafo se estremeció. 

«¿Qué espera de mí?», le preguntó el juez. 

Dominici se sintió agradecido por su comprensión, por su 
cordialidad. Se abrió. ¿Que qué esperaba? Que Bosio lo retuviera, 


sólo un par de semanas, hasta que hubiese cesado el peligro. Le 
aseguró que, fuera cual fuese el pretexto, fuera cual fuese la 
acusación que alegara, no protestaría, de verdad que no. Al 
contrario, le estaría eternamente agradecido. Estaba dispuesto a 
firmar una declaración que lo eximiera de toda responsabilidad o, si 
en verdad no le estaba permitido detenerlo, que al menos lo 
mandara, por el amor de Dios, vigilar día y noche. Iba en ello la 
vida de una inocente. 

Ante las peticiones de Dominici, el juez no consiguió reprimir 
una risita. Ni hablar: con todos los delincuentes de verdad que 
circulaban impunes, detener a uno imaginario —bromeó— no 
habría beneficiado a su carrera. 

El hagiógrafo no lo escuchaba. Con desesperado descaro le 
suplicaba, le  lisonjeaba, aducía peligros confusos, hacía 
advertencias retorcidas. Para convencerlo, acumulaba, desesperado, 
razones sobre razones, sin darse cuenta de que se anulaban 
mutuamente. Siguió, ya exhausto, hablando al vacío, repitiéndose, 
enredándose, traicionándose. 

Bosio esperó con paciencia a que concluyera aquel delirio: 

«Vuelva a casa», le dijo entonces, «y no tenga miedo. Le 
garantizo que no sucederá pero lo que se dice nada». 

«Si así está escrito», se rindió Dominici, «que sea lo que haya de 
ser. Todo lo que podía hacer ya lo he hecho». Sin embargo, quiso 
que Bosio conservara su memorando. 

El hagiógrafo se marchó y el juez se sintió solo. Las pastas le 
habían resultado indigestas. El despacho lo sofocaba. Los ruidos de 
la calle le fastidiaban. La ciudad, el tribunal, la profesión: todo le 
pareció insoportable. Arrancó del calendario, con rabia, la hoja del 
día anterior —miércoles, 13 de julio, San Enrique, emperador—, 
hizo una pelota con ella y, sin darse cuenta de lo que hacía, se la 
metió en el bolsillo. 

Le habría gustado estar en la costa, en alta mar, a bordo de su 
barca. El sol muerde la piel, la brisa le hace cosquillas. Enfrente 
oscilan el perfil griego de la ciudad que se aleja y el seno plano de 
sus bajas colinas y de repente se disuelven y el cielo baja, protector, 
sobre el timonel. El agua mece el bote, lo acuna, hasta que los 
párpados se cierran, sosegados, y sólo el grito nasal de una gaviota 
araña por un instante el silencio. 


Faltaban tres días para el domingo: una eternidad. Descontento, 
irritado, Bosio se encendió el cigarrillo por la parte del filtro. 

«Bosio me  telefoneó aquella misma noche», continuó 
Berlinghieri. «Persuadido de que Dominici había enloquecido, me 
rogó que lo convenciera para que fuese a una buena clínica a 
recuperarse. Casi me ofendí, Su Ilustrísima. Yo convenía en que su 
estado mental estaba alterado, pero estaba seguro —ya se lo he 
dicho— de que no tardaría en volver a ser el de antes y, en 
cualquier caso, no había —eso lo garantizaba yo— nada que temer: 
Dominici era un hombre demasiado bondadoso incluso, incapaz de 
hacer daño a una mosca. 

»Después de lo que ha sucedido, me pregunto, Su Ilustrísima, si 
hice bien y me atormenta la duda de si no actuaría con ligereza. Me 
siento en cierto modo responsable de ello. Mea culpa, si es así. 
También por esto», concluyó, «recurro a mi obispo». 

En la sala, revestida por tres lados con tapices tejidos por 
maestros flamencos que habían bajado a Italia con sus telares, 
ovillos de hilo de todos los colores y exuberantes cartones dibujados 
por a saber cuál de los innumerables discípulos de Rubens, 
silenciosa, protegida del sol y del mundo, se agitaba el zumbido 
intermitente de una mosca telegrafista. 

A la sombra de un baldaquín de seda, la reina de Saba, sentada 
en un taburete junto al monumental trono de Salomón, hijo de 
David, recibía el homenaje de los dignatarios del Reino. Acostado a 
sus pies, bostezaba un lebrel. En los trípodes humeaban los 
inciensos. Un paje escanciaba néctar ambarino en una copa de oro. 
Ahí se posó por fin, golosa, la mosca. 

El obispo, con los dedos enlazados, miraba hacia el frente. Por 
sus viejos ojos acuosos corrían paisajes, huían nubes, se rompían 
olas, se alzaban y se desplomaban murallas, desfilaba una procesión 
de rostros antiguos y nuevos, vivos y muertos. 

«¿Dónde encontraron el cuerpo de esa  desventurada?», 
preguntó. 

«Delante de la verja de Dominici», respondió Berlinghieri, «al 
alba». 

«¿Quién lo encontró?». 

«Los barrenderos, Su Ilustrísima». 

El obispo suspiró: 


«Tenga paciencia, monseñor. Aquí las noticias llegan 
descarnadas. Mi secretario me mantiene, con el mismo celo, a dieta 
de comida y de hechos: órdenes del médico. ¿Qué puede contarme 
de la mujer?». 

«Era joven, de unos treinta años, y, según dicen, muy hermosa. 
Con un matrimonio roto tras sí y sin hijos. Enseñaba en la escuela 
media. Hacía poco más de un año que se había trasladado. Vivía 
sola: un par de amigos entre los colegas, una vida reservada. Se 
llama —se llamaba— Adele Floris. En efecto, no se sabe mucho de 
ella». 

«Y dígame, ¿cómo reaccionó Dominici?». 

A las seis y cuarto del 23 de julio, vigésimo quinto día desde los 
primeros ladridos de la perra, el hagiógrafo fue despertado por las 
sirenas de la policía. 

En vano luchó, en sueños, para apagar el ruido y alejar el 
momento del despertar: él, a quien un sonido de pasos lejanos, un 
acceso de tos, el crepitar de la lluvia, el viento, volvían a despertar 
sobresaltado en plena noche. La sirena pasó a ser la intermitente y 
lúgubre del faro. 

Se encontraba en la punta del muelle y debía estar esperando 
algo, ya que escrutaba anheloso el horizonte, deslumbrado por los 
cegadores reflejos de un sol sanguíneo. Las olas se perseguían con 
ritmo rápido y acompasado. En lontananza, apareció, apenas 
perceptible, una vela. Se acercó en un abrir y cerrar de ojos, 
impulsada por un viento impetuoso que la zarandeaba y que 
amainó en el preciso instante en que atracó. Ahora, delante de él, 
tras haberse agitado desesperadamente, como un gigantesco berzal 
ensartado con el alfiler de un Titán, la gran vela cuadrada yacía 
aflojada. Vio que el mástil no estaba plantado en el casco, sino que 
se desplomaba en el agua. No había niebla, ni siquiera un velo de 
calígine, y, sin embargo, la sirena del faro seguía, terca, perversa, 
lamentándose. La vela se estremeció una última vez y se hundió. 

Aún estupefacto, Dominici se acercó tambaleándose a la ventana 
y se asomó. En la callecita tranquila y apartada, donde la gente iba 
a parar sólo por error o para entregarse, de noche, a alguna caricia 
furtiva, notó una insólita agitación: automóviles que iban y venían, 
motores que zumbaban, frenos que chirriaban; hombres de 
uniforme que corrían unos tras otros, otros de paisano que 


charlaban, otros más que gritaban órdenes: por último, el aullido de 
una ambulancia. Se lo imaginó y escapó. 

Escapó con la cabeza gacha y tapándose los ojos y los oídos para 
aplazar por un día, por una hora, el momento en que se enteraría. 
Nadie se ocupó de él. Se dirigió hacia el centro, que empezaba 
lentamente a poblarse. Las sombras que lo seguían lo obligaban a 
mantener un paso que le fatigaba el corazón y lo dejaba sin 
respiración. 

Cuando alzó la vista del suelo, después de la fatigosa fuga, se 
sintió extranjero en la ciudad en la que siempre había vivido. Ya no 
lograba reconocer las calles, las plazas, las casas. Se internó por una 
maraña de callejuelas que parecían empequeñecer a su paso, hasta 
casi aplastarlo. Se hallaba en una trampa. ¿Y dónde estaba la 
salida? Tal vez ahí, detrás de aquel antiguo palacio, o a la derecha, 
al final de la calleja, o allá abajo, oculta tras los árboles, o quizá la 
hubiera dejado a sus espaldas y nunca podría evadirse de aquel 
laberinto. 

Por fin, se metió por una calle más ancha. Avanzaba entre la 
multitud que lo escrutaba. Ni un solo rostro le resultaba familiar. En 
cambio, ellos lo conocían bien, hasta el punto de que no le quitaban 
los ojos de encima. Seguro que ahora ya todos lo sabían. Todos 
hablaban de ello y lo señalaban con el dedo. Sólo él lo ignoraba. 

Tenía que marcharse. No había adónde: había sólo, dentro de él, 
una úlcera, un hierro candente, un ácido corrosivo que lo obligaba a 
proseguir. Tenía que marcharse: más allá del cruce, más allá de la 
plaza, más allá del parque, con el sol a plomo, en el húmedo 
entumecimiento de la noche, bajo las trémulas estrellas, con las 
piernas doblándosele, la espalda quebrada y la cabeza zumbándole. 
Más adelante, más deprisa: a otro sitio. 

Su cuerpo gemía, como un caballo viejo bajo la fusta. El ojo iba 
siempre más allá del pie y tiraba de él. Mucho más allá del ojo, 
estaba, inasible, el centelleo de un salvoconducto, una escapatoria, 
un refugio. La imposible amnistía de una hora de quietud. 

Vagó durante dos días y una noche. Se refugiaba en las iglesias, 
como si le concedieran el antiguo derecho de asilo. Allí, en el 
silencio y el frescor, cedía a veces al sueño: unos pocos minutos de 
sopor que le concedían los niños de pelo ensortijado, las vírgenes 
jovencitas y los santos vestidos con túnicas, que, apiadados, 


prometían vigilar desde lo alto de los altares, entre las nubes de 
algodón. Cada despertar era para él un nuevo día; cada día, una 
nueva fuga. 

Cayó la segunda noche. Una brújula interior lo devolvió, 
clemente, al camino de su casa. Se arrojó, extenuado, sobre la cama 
y se quedó profundamente dormido y sin soñar. 

«Cuando llegó la policía», contó Berlinghieri, «estaba aún 
dormido». 

El obispo, con los ojos cerrados y la boca medio abierta, parecía 
haberse quedado también él adormecido. Berlinghieri, respetuoso, 
se interrumpió. 

«Prosiga, monseñor». 

Berlinghieri tragó saliva: 

«Sí, Su Ilustrísima», obedeció. «Un par de horas después, el juez 
Bosio me comunicó por mediación de su ayudante que iba a 
interrogar a Dominici. Precisó que lo escucharía como testigo, que 
aún no había ninguna acusación formulada contra él, que, si podía 
yo estar presente en el coloquio, le haría un gran favor». 

Berlinghieri, sudando y jadeante, irrumpió en el despacho de 
Bosio. Esperaba encontrar en él a Dominici. Pero estaba solo el juez 
hojeando el periódico. Se puso en pie y le tendió la mano desde el 
otro lado de la escribanía. 

«Tenga la bondad de perdonarme», comenzó, «si le robo un poco 
de su tiempo». Le dirigió una sonrisa tensa. «El caso es, monseñor, 
que necesito la ayuda de un experto en lo sobrenatural». Dobló el 
periódico: «Debería decir mejor un traductor», se corrigió, «porque, 
si he de serle franco, de todos esos discursos inconexos de su amigo, 
no he comprendido, la verdad, nada». 

Berlinghieri extendió los brazos: 

«Ahora no se encuentra bien», contestó. «Yo lo conozco: se 
recuperará. Por mí no se preocupe; por Dominici, sí: trátelo con 
delicadeza. Sea indulgente con él, hágame el favor. No me lo 
espante». 

El hagiógrafo fue introducido en el despacho. Enflaquecido, 
debilitado, con la barba larga y la ropa arrugada y una expresión 
que vacilaba entre el miedo insensato y la sumisión luctuosa, 
parecía de verdad culpable. Bosio y Berlinghieri intercambiaron una 
ojeada aprensiva. Si no de aquel crimen —se comunicaron en 


silencio—, de algo, de a saber qué, se consideraba culpable: 
culpable de vivir; culpable de respirar; culpable, el pobre Dominici, 
de ser Dominici: culpable, en cualquier caso. 

Berlinghieri fue a su encuentro. El hagiógrafo se substrajo a su 
abrazo: 

«Váyase, monseñor», susurró. «Y no se preocupe por mí: Dios no 
tardará en cantar». Se dirigió al juez: 

«¿Lo ve? De nada sirvió advertirle», observó. «El destino», 
añadió, «no se distrae». 

Desvariaba. Tan pronto se proclamaba ajeno, rabiosamente, a la 
muerte de la mujer, como infundía él mismo una duda que lo 
comprometía. Gritaba su inocencia y al mismo tiempo, socavaba, 
contradiciéndose, las pruebas que la avalaban. Alternaba 
razonamientos lúcidos con discursos insensatos. A las objeciones de 
Bosio oponía argumentaciones nebulosas y febriles. A veces se 
dirigía a Berlinghieri para que confirmara: para que saliera fiador, 
no de sus palabras, no sólo de ellas, sino también de sus propósitos, 
de su buen carácter, de toda su vida. 

Se confundía con frecuencia. Cuando Bosio, con amabilidad, se 
lo indicaba, se cogía la cabeza con las manos y respondía que no 
recordaba: desesperado, más que por la amnesia, por lo que 
centelleaba tras el velo misericordioso del olvido. Sospechaba de sí 
mismo y esa excitación profunda, allí donde fermentaba el magma 
de los miedos y los remordimientos, desencadenaba un violento 
maremoto de vértigo. 

El juez, para no mirarlo a la cara, tomaba notas; el monseñor 
interrogaba sus facciones alteradas y sus desordenadas palabras en 
busca de un gesto, una frase, un simulacro, al menos, de su amigo 
fraternal en ellas. Los dos sentían gran pena de él: como quiera que 
hubiesen ido las cosas, sentían que ante Dios aquel hombre era 
inocente. 

Bosio le mostró una fotografía de la víctima. En su delirio, el 
hagiógrafo creyó reconocer el rostro de su prometida. 

«Muerta hace treinta años, Su Ilustrísima», dijo, conmovido, 
Berlinghieri. «Un gran amor, créame: el único de su vida». 

El obispo volvió a alzar la cabeza: 

«Sí», dijo, «ya me han hablado de eso. Murió joven, ¿verdad?». 

«Muy joven, Su Ilustrísima: veinte años, poco más. Sufrió, al 


parecer, una encefalitis aguda. Se fue en cuatro días: cuando faltaba 
un mes para la boda». 

«Pobre muchacha», dijo, conmovido, el obispo. 

«Y pobre Dominici», añadió Berlinghieri. «Había entrado en la 
vida, como se suele decir, con mal pie. Al padre se lo arrebató la 
guerra. A la madre, mujer pequeñita que se movía de puntillas, la 
había consumido lentamente un mal incurable. Vivía solo, como un 
misántropo. El encuentro con aquella muchacha sencilla y juiciosa, 
Anna María, debió de parecerle como un resarcimiento que la vida 
le concedía en pago de sus desdichas. Un gran amor», repitió, «que 
se captaba al vuelo. Yo los veía a menudo, por aquella época. ¿Sabe 
una cosa? Siempre iban cogidos de la mano. Resultaban un poco 
cómicos». 

El obispo se miraba las manos, en las que, bajo la piel rugosa, 
salpicada de manchitas de color sepia, se traslucía el bordado 
violáceo de las venas. En su oído parloteaban hombres y mujeres de 
otro tiempo. De nuevo entrelazó los dedos. 

«Cuando Anna María enfermó», continuó el monseñor, 
«Dominici no se separó de ella ni un instante. Vigiló junto a ella 
hasta que expiró. Entonces se levantó de la silla en la que había 
permanecido clavado y se marchó: sin una palabra, sin un lamento, 
sin una lágrima. Yo estaba allí. Rechazó aquella muerte. Hasta al 
punto de no asistir al entierro. Se ocultó no sé dónde. Volví a verlo 
unos meses después: curado, sí, pero, ¿cómo podríamos decir?, 
convaleciente para toda la vida. Ya oficiaba el rito cotidiano de la 
visita a la tumba de su prometida. Ya había empezado a dedicarse, 
en el tiempo libre, a investigaciones hagiográficas. Así fue, Su 
Nustrísima, como un incrédulo consagrado a la castidad empezó a 
cortejar a las santas». 

¿Qué proverbios, sentencias, dichos memorables pronunciaba el 
barbudo monarca para que la reina lo escuchara con aquella 
expresión arrobada? ¿Con qué seductoras fábulas encantaba el judío 
cabeza de huevo a la hermosa extranjera? «También yo», filosofaba, 
«soy mortal. También yo desciendo del primero que fue amasado 
con el lodo. En el vientre de mi madre, en diez meses, en torno al 
semen viril y al placer abrazado al sueño, la sangre se coaguló en 
carne. Una vez que hube nacido, caí en una tierra de iguales 
destinos, respiré el aire de todos y alcé esa primera voz que para 


todos es el vagido. Me envolvieron los pañales y los temores. 
Ningún rey tuvo un principio distinto, pues la entrada y la salida es 
la misma e idéntica. Entonces recé y se me concedió el juicio. Lo 
antepuse a los tornos y a los cetros. No tiene parangón con las 
gemas más preciosas y todo el oro del mundo, a su lado, es un 
puñado de arena y la plata un grumo de fango». Así hablaba 
Salomón el grave, hijo de David, rey de Israel, mientras la mosca, 
irrespetuosa, se le paseaba por la nariz. 

«En las fotografías le pareció ver el rostro de su prometida», 
prosiguió Berlinghieri. «Pese a que no había sino una vaguísima 
semejanza, Su Ilustrísima. Entonces se hundió: aferrado a la silla, 
como presa de un mareo, se declaró culpable». 

«¿Quiere decir», preguntó el obispo, «que ha confesado haber 
matado a la mujer?». 

«No exactamente, Su Ilustrísima. Quería cargar con una culpa 
cuyo recuerdo había perdido. Le parecía —esa asunción de 
responsabilidad — una compensación justa por el olvido. Como le 
decía, de los acontecimientos de los últimos días Dominici 
conservaba rastros fragmentarios y desenfocados. A las preguntas 
del juez Bosio sobre sus relaciones con la mujer y sobre lo que había 
sucedido aquella noche, reaccionó con un balbuceo atónito que se 
iba debilitando cada vez más, hasta que cesó del todo. Se encogió 
de hombros, dobló la cabeza, contuvo la respiración. Se retiró 
dentro de sí mismo como un caracol. No se le pudo sacar una 
palabra más de la boca». 

El obispo bajó los ojos, que había alzado, por un instante, al 
cielo. peins, Tugnin? 

Ch'us*t 

(«¿En qué piensas?»), le preguntaba su madre, con la cara roja, las 
mangas remangadas e irguiendo la espalda de la tina humeante. ¿En 
qué pensaba, cuando, tras levantar la vista del cuaderno, se 
quedaba con la mirada perdida? Los veranos de su infancia habían 
desaparecido. Sólo había quedado el invierno: un largo invierno 
lluvioso que olía a lejía y col y a castañas y vino con especias por 
San Lucas y San Martín, a espaldas del fuego de brezo que se 
consumía, chisporroteando, en el fogón. E ades, me, faz? 

ch'us 

ch'a 


(«Y ahora, ¿qué hago yo?»), preguntaba de nuevo, abandonada 
sobre la silla de mimbre, con sus agrietadas manos sobre el regazo, 
mientras el hijo se marchaba para Roma —que por allí pasaba su 
camino y a saber adónde lo conduciría— con dos gruesas maletas, 
se mudaba de aquella casa de campo plagada de corrientes, de 
aquel sendero entre marañas de zarzas quemadas por el hielo y que 
ahora él recorría recitando con el Evangelista, siseando el lamento: 
«¿Quién es mi madre? ¿Y quiénes mis hermanos?». 

«Ahora dígame, monseñor Berlinghieri», preguntó bruscamente 
el obispo, «¿cree de verdad que Dominici puede haber sido capaz de 
matar a esa mujer? Quiero una respuesta sincera». 

«Es la misma pregunta que me ha hecho Bosio después del 
interrogatorio». 

«¿Y qué ha respondido usted?». 

«Le he dicho que el hombre que conocía y al que me unía una 
amistad antigua y el hábito treintañal de doctas y serenas 
conversaciones, aquel hombre era, Su Ilustrísima, la más entrañable 
y bondadosa de las criaturas. Por él habría puesto yo la mano en el 
fuego. Sobre el pobre desequilibrado que disparataba en el 
despacho, rehén de sus fantasmas, no podía, en conciencia, jurar. 
Los separaba una cadena de circunstancias singulares y, al mismo 
tiempo, los juntaba, por desgracia». 

Berlinghieri calló, agotado. Pese a ser tan resistente de ánimo 
como robusto de cuerpo, ahora algo corroía los pies del coloso. 
Lanzó al obispo una muda petición de ayuda. 

El viejo rostro huesudo no se ablandó. Así como el viento y la 
salobridad corroen la cara del pescador, así también los años y el 
ministerio habían calcificado las facciones de ese rostro. Sólo en la 
intensidad de la mirada se podía captar una secreta promesa de 
SOCOTTO. 

«Lo escucho», lo exhortó el obispo. «Hable con libertad». 

«Mientras el juez lo interrogaba, yo seguía, Su Ilustrísima, 
mirando fijamente las manos de Dominici. ¿Era posible que esas 
manos pequeñas y delgadas, armadas sólo con la pluma, se 
hubieran apretado en torno al cuello de una mujer? ¿Era posible 
que aquel hombrecillo atemorizado, atrincherado tras los libros y 
los cartapacios, constituyese un peligro mortal? Cuanto más lo 
pensaba, más duro me parecía de aceptar. Y, sin embargo, Su 


Nustrísima...». 

«Un pensamiento lo angustia», observó el obispo. «No me lo 
oculte». 

«El otro día fui a la biblioteca y examiné atentamente el 
manuscrito cifrado: el papel, la tinta, la letra, son inequívocamente 
del siglo XvI. Es auténtico, Su Ilustrísima, no cabe la menor duda. 
¿Echó, entonces, un hombre, un desconocido, un vistazo al futuro, a 
los acontecimientos de cuatrocientos años después? ¿Y pudo divisar, 
no ya figuras nebulosas, volubles ectoplasmas, sino hechos sólidos, 
casi precisos?». 

«Es cierto que de las profecías, como de los milagros, es 
prudente desconfiar. Pero yo no sé si debemos negar siempre la 
palabra inspirada, la prophetica revelatio, esa gratia gratris data, a 
la que recurre —como recordará— Savonarola. Y me pregunto si la 
sacrosanta prudencia de la Iglesia no estará, tal vez, exiliando a 
Dios de este mundo. ¿Qué afirma el ignoto vidente? Que no habla 
por su boca, sino por la del Ángel del Señor. ¿Y acaso no es santo 
Tomás quien afirma que el profeta se inspira en los ángeles, “medii 
inter Deum et homines”? Yo no digo, Su Ilustrísima, que Dominici 
sea responsable de esa muerte, Dios me libre, ni quiero creerlo. Y 
no digo, no creo, que el mundo se tambalee, a un paso del último 
choque. La mente del profeta —declara Tomás— “est instrumentum 
deficiens” y la luz de la profecía —confirma Savonarola— va y 
viene. Pero, aun no creyendo ciegamente en el manuscrito, me 
pregunto, y se lo pregunto a Su Ilustrísima, si una frase aquí y allá, 
una palabra, una sílaba, no puede proceder, por vías inusitadas, de 
Dios». 

«Todo procede de Dios», rebatió el obispo, «y todo a Él revierte. 
Es: conque, ¿por qué quiere mezclarlo en esto?». 

Por su marmórea máscara de asceta, de pómulos altos y nariz 
ganchuda, pasó una sombra, tal vez, de fastidio. 

«¿Dónde está ahora ese pobre hombre?», preguntó. 

«Alojado en Villa Azzurra, Su Ilustrísima. Lo convencí, de 
acuerdo con Bosio, para que ingresase en una clínica y se sometiera 
a tratamiento. Así el juez no hubo de retenerlo mientras se hacían 
las investigaciones. Inocente o culpable, dijo, Dominici sólo era 
peligroso para sí mismo. Bosio asumió la responsabilidad de hacer 
caso omiso de su confesión y, en lugar de ordenar su reclusión, se 


limitó a decretar la libertad bajo fianza. “Es una buena persona”, 
comentó. “Como todas las personas honradas, está lleno de 
escrúpulos”». 

Berlinghieri espantó la mosca que iba y venía entre Salomón y él 
y miró a su alrededor para substraerse a los ojos del obispo, que 
seguía mirándolo fijamente. 

«Esta mañana», prosiguió, «he ido a verlo». 

Villa Azzurra se alzaba frente al mar. Desde 1933, año en que 
fue inaugurada —en aquellos días, se celebraba la heroica travesía 
por parte del general Balbo y sus cien audaces, en veinticuatro 
aeroplanos, del océano que el italianísimo Colón había cruzado por 
primera vez—, a 1943, año en que el ruido de otros aeroplanos 
había aconsejado cerrar temporalmente sus puertas y ventanas, 
había sido una activa colonia marina, la «21 de Abril». En sus 
dormitorios habían devorado pan con mermelada, habían llorado, 
reído y dormido el sueño de los inocentes miles de futuras madres y 
futuros soldados del Imperio. En su playa habían hecho ejercicios 
gimnásticos y habían jugado y corrido, habían robustecido y 
bronceado sus gráciles cuerpos. Después, durante más de treinta 
años, la construcción, en forma de cubierta de buque, había 
quedado abandonada a los embates de los vientos invernales, a las 
marejadas y las nieblas, y ahora, restaurada y rebautizada como 
Villa Azzurra, había sido transformada en una clínica o, mejor 
dicho, en una residencia para enfermos mentales. 

Los huéspedes, los más tranquilos de ellos, bajaban a la playa. 
Paseaban por la orilla, ajustando la corriente de sus pensamientos al 
ritmo de la resaca, aspiraban el aire salobre y recogían conchas. Al 
cruzarse, cambiaban miradas de soslayo. El ocaso alargaba la 
sombra maternal de la Villa hasta lamer sus huellas. Tras dar la 
espalda al mar, volvían, obedientes, en fila. Después de la cena, se 
sentaban en el mirador. Cuando el crepúsculo borraba la línea 
divisoria entre el mar y el cielo, se retiraban. La noche se poblaba 
de susurros, ronquidos, risitas, arrastrar de pies, como si con la 
obscuridad volvieran los niños a animar los dormitorios. 

En una pared de la sala común —el refectorio de la colonia— se 
traslucía la sombra de las fasces; en la de enfrente, bajo una 
máxima depurada con una mano de blanco, una M felina y 
coleante. 


Dominici estaba sentado en un ángulo, semioculto por un 
lujuriante filodendro, con cara inexpresiva y mirada perdida. 
Berlinghieri le lanzó desde lejos un sonoro saludo. El hagiógrafo 
intentó ponerse en pie, vaciló y volvió a sentarse. El monseñor se 
inclinó, le cogió una mano y se la apretó: 

«¿Cómo está?», le preguntó. 

Dominici suspiró. Estaba tranquilo, tal vez por efecto de los 
sedantes, y ya no desvariaba. Si no hubiera sido por la expresión 
apagada, la innatural lentitud de sus gestos, el esfuerzo que le 
costaba hablar, habría parecido el de antes. Acogió a su amigo con 
toda la animación de que era capaz: 

«Aquel artículo suyo sobre las ediciones de Guillaume Postel...», 
murmuró, «lo he leído, ¿sabe usted? Un trabajo brillante. Hacía 
tiempo que quería felicitarlo, pero siempre se me ha pasado». 

«Una cosita de nada», dijo, modesto, Berlinghieri. «Más que nada 
para no perder el vicio de borroneat». 

El monseñor y el hagiógrafo charlaron durante casi una hora. 
Ninguno de los dos sacó a relucir las vicisitudes del último mes. Los 
temas eran los mismos de sus conversaciones de siempre: 
particulares eruditos, doctísimas fruslerías, glosas, apostillas. Libros, 
en una palabra: otras tantas trampas tendidas a la vida para frenar 
su paso afelpado de lobo. Pero el tono —el de Dominici, al menos— 
era descolorido y distante. El muelle se había aflojado. 

«¿Salimos a la terraza?», propuso Berlinghieri. «Corre un 
airecillo que es una delicia. Se sentirá otro». 

Dominici se levantó con esfuerzo. Caminaba pegado a las 
paredes, como un niño que está aprendiendo a caminar. Al llegar 
ante un escalón, se detuvo. Estaba pálido. Temblaba: 

«El vértigo», balbució. 

«Su dichoso vértigo, claro», fingió bromear el monseñor. «Hale, 
agárrese a mi brazo. Y no se preocupe: crura mea columnae 
marmoreae». 

El hagiógrafo, tambaléandose, se acercó a la silla más próxima y 
se dejó caer sobre ella. El vértigo no le daba tregua —explicó—. Era 
un asalto continuo. Bastaban pocos pasos para darle vahídos, un 
peldaño para aterrarlo. Casi siempre estaba sentado en un sillón, 
incluso por la noche. La altura de la cama o, quién sabe, el abismo 
del sueño lo atemorizaba. 


Berlinghieri recordó que una vez, varios años antes, en un 
momento especial de confidencia, Dominici le había hablado del 
malestar que lo atormentaba. Se había comparado con Orestes: pero 
con él el mito se había invertido y las benignas Euménides se 
habían convertido en Furias. Al principio —le había explicado 
ruborizándose—, el vértigo era el efecto de esa sacudida total que 
da la felicidad. Suaves vahídos que había experimentado por 
primera vez cuando había sabido que Anna Maria le correspondía 
en su afecto. Los había vuelto a sentir, encarnizados por el dolor, 
después de su muerte y ya no lo habían abandonado. «¿Recuerda», 
le había preguntado, «lo que piensa Kierkegaard del vértigo? Que se 
advierte cuando se observan dos objetos juntos. Yo miro mi vida de 
antes y la de ahora, a quien era y a quien soy». 

El monseñor se conmovió al recordarlo. Alzó la diestra, con tres 
dedos abiertos y dos doblados, como para bendecirlo, y le hizo una 
ligera caricia en la cara. El hagiógrafo la retiró. 

Berlinghieri intentó de todos los modos posibles reanudar la 
conversación. Dominici, blanco como la cera, titubeaba. Estaba 
ciego para el mar, que brillaba en las ventanas abiertas de par en 
par, para el cielo resonante de julio; sordo para las terapeúticas 
notas mozartianas de la música de fondo, para las afectuosas 
palabras de su amigo. Se eclipsaba tras la masa de nubes de sus 
pensamientos fijos. Volvió en sí sólo cuando Berlinghieri, tras 
haberle prometido que pasaría de nuevo a verlo lo antes posible, se 
levantó para marcharse. Cuando se despidió de él, le preguntó en 
voz baja: 

«¿Tendría usted la bondad de dedicar una oración a la beata 
Isabetta?». 

«Dedíquesela también usted», replicó el monseñor. 

Dominici sonrió: 

«¿Yo? Pero si yo», dijo sonriendo, «no creo». 

«Advocata vertiginium...», comentó el obispo. «Como dos 
amantes que se han separado, la beata no presta atención a su más 
fiel devoto y éste reniega de ella». 

La mosca, excitada por la obscuridad, intentaba evadirse de la 
densa penumbra del estudio y se arrojaba con todo su peso sobre los 
rayos de luz que huían de los cortinajes transmitiendo 
SOS 


zumbantes. 

Berlinghieri se pasó los dedos entre sus irascibles cabellos: 

«Creo que al pobre Dominici se le ha obnubilado la noción del 
tiempo», suspiró. «Mañana y tarde, día y noche, el latido de las 
horas, el hoy y el mañana, son un flujo vago y enmarañado, con 
presencias y ausencias repentinas, idas y venidas, vagabundeos, 
altos prolongados y extravíos». 

«Vive precozmente el tiempo de los viejos», observó el obispo. 

«¿De los viejos dice? ¿De todos los viejos, Su Ilustrísima?». 

En los ojos del obispo brilló una chispa de malicia: 

«Supongo que estará preguntándose si ese tiempo es también el 
mío». 

Berlinghieri jadeó: 

«¡Su INustrísima!», exclamó con expresión ofendida. «¿Cómo 
puede pensar eso? Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza 
semejante idea». 

«¿Y por qué, monseñor? Viejo, como ve, lo soy. Casi me alegro 
de ello, ¿sabe usted? Como todos los viejos, soy un gran archivo: 
desordenado, eso sí, y aquí y allá hecho trizas. Pero por cada papel 
que se pulveriza aflora, inesperado, otro millar: papeles antiguos 
que imaginaba perdidos». 

Esbozó una sonrisa cansada: 

«La consulta», murmuró, «es continua. No es una época mala, 
créame. Hay un tiempo para velar y otro para dormir y hay el 
tiempo del duermevela, que es también el de la indulgencia, la 
reconciliación: en espera del día en que el archivo se disperse». 

Berlinghieri habría querido poner objeciones, pero no se atrevió. 

«Aquélla en la que vive Dominici», comentó en voz baja, casi 
para sus adentros, «es más bien una tierra de nadie, donde los 
pensamientos son lentos y los comentarios áridos y las palabras 
están empobrecidas: como una casa desvalijada». Se apoyó en la 
escribanía y se inclinó hacia adelante. Una arruga profunda cortaba 
su ancha frente: 

«Estoy muy preocupado, Su Ilustrísima», farfulló. «Necesito que 
me aconseje». 

«Hágale compañía e intenté consolarlo, si puede». 

«Sí, desde luego, no lo dude. Pero para las preguntas que me 
angustian, para este desasosiego que siento, para mí, ¿tiene Su 


Nustrísima alguna respuesta?». 

«No», dijo el obispo. 

Berlinghieri lo miró con la boca abierta, entre dolorido y 
estupefacto. Hizo ademán de levantarse. El obispo, con una señal, lo 
invitó a permanecer sentado. Se acercó a la ventana y abrió la 
cortina de terciopelo. La mosca, exultante, salió como una flecha y 
voló hacia el globo que en la punta del campanario brillaba como 
una manzana de oro. 

El sol anaranjado del final de la tarde se posó sobre los rostros 
de la reina de Saba y de sus damas de honor y sobre los encarnados, 
descoloridos por otros mil soles, extendió un velo de polvillo tibio 
que reanimó a aquella muchedumbre petrificada. «¡Felices tus 
mujeres!», pensaba la reina. «¡Felices estos servidores tuyos que 
están junto a ti y no se pierden una palabra de tus doctos labios!», y 
tal vez lamentara no tener a su lado a un compañero al que no se le 
escapaba nada. Envidiosa de sus secretos más que de sus talentos de 
oro, cedía ahora al reclamo de un hombre ante el cual se sentía 
desnuda. Se preguntaba qué es mejor: comprender o ser 
comprendido. 

El obispó volvió hasta la escribanía: 

«¿Qué piensa, monseñor, del canto de Dios?», preguntó. 

«No sabría decirle, Su Ilustrísima. ¿Se trata tal vez de un himno 
triunfal?». 

«¿Usted cree? ¿No se parece más bien a la cantinela de un niño 
autista? Cuando yo era párroco, hace muchos años, conocía a un 
niño que siempre estaba solo. Sentado en el umbral de su casa, 
detrás de una reja, deshacía un grueso ovillo de bramante y volvía a 
formar otro ovillo. Indiferente, mudo, reproducía su juego hasta el 
infinito, oscilando al ritmo de una salmodia interior. Al leer sobre 
Dios, que canta en el vacío, me ha venido a la cabeza otra vez, no sé 
cómo, aquel niño infeliz». 

«Discúlpeme: ¿por qué infeliz?». 

El obispo reflexionó: 

«Tal vez tenga usted razón», reconoció. «Si se hubiera sentido 
infeliz, habría cambiado de juego». 

Berlinghieri, con expresión más turbada que cuando había 
llegado, se había marchado de puntillas. El obispo se asomó a la 
ventana y alzó los ojos al campanario de la catedral, a los calados 


góticos, allá arriba, desde donde la beata Isabetta había intentado 
un día alzar el vuelo. Había llegado la hora en que de lejanos y 
litigiosos banquetes llegaba, puntual, la bandada de los cuervos. 
Una gran ala negra, anunciada por chillidos groseros, abrazó la 
punta en forma de cono. Giró en torno a ella varias veces, 
envolviéndola como el velo de una viuda. Después se desgarró en 
numerosos y pequeños jirones insolentes que se posaron, 
revoloteando, sobre el campanario. 

El obispo había vuelto a sentarse a la escribanía. Del último 
cajón había sacado un viejo cuaderno con la cubierta negra y los 
cantos rojos. No eran —las que en él anotaba de vez en cuando al 
final de la jornada— palabras destinadas a ser divulgadas. Eran 
pensamientos sueltos que le afloraban de noche, como un 
estremecimiento de fiebre, y que se aplacaban durante el día para 
volver, por la noche, a cuchichear a su oído. Estremecimientos 
clandestinos que ensartaba en el cuaderno aún vivos y palpitantes. 
Tampoco les esperaba una existencia póstuma, pues, al acercarse la 
hora, los liberaría, devolviéndolos al valle brumoso de donde los 
había tomado. 

En la primera página del cuaderno figuraba, a modo de epígrafe, 
una cita sacada del libro segundo del De principiis de Orígenes: 
«Cuando se hizo hombre, habló el hombre: el Dios calló». En la 
página que seguía, bajo un titulillo —Oficio del silencio—, que la 
prudencia y el pudor habían miniaturizado, corrían ordenadamente, 
dentro de los raíles rojos de las líneas con dos márgenes, renglones 
escritos con grafía menuda y nítida, con cierta reminiscencia 
infantil, en memoria de las buenas maestras de otro tiempo. 

«A los setenta y cinco años del bautismo», releyó, «a cincuenta 
del día en que fui ordenado sacerdote, a veinte de cuando se me 
encomendó, sin que fuera digno de ello, el cuidado de una grey, no 
lejos ya de la hora en que concluirá esta vida, que ha sido larga y 
generosa, me entero de que Su lengua es el silencio. 

»He intentado, como todos, hacerme oír de Él. Como todos, he 
esperado que respondiera. Le he dirigido loas en los momentos 
felices. He invocado Su ayuda en los dolorosos. Pronuncio Su 
nombre al despertar. Con Su nombre en los labios cierro los 
párpados. A veces, por la noche, he creído escuchar su susurro. Hoy 
dudo que fuera algo más que el eco de mi voz, amplificada por las 


cavernas interiores. 

»Si Él ha hablado con otros no lo sé, aunque en las 
conversaciones de los santos me parece captar, al otro lado del 
zarzal, el silencio. Por mi parte, Le estoy agradecido de que no se 
haya manifestado nunca». 

Entre los tapices, en la penumbra, se cruzaban preguntas sin 
respuesta. ¿Cuál es el sello divino? ¿Cuáles las cosas irremediables? 
¿Cuáles las lágrimas buenas y cuáles las malas? ¿Cuántas gotas 
vierte el Ángel sobre el moribundo? ¿Cuál es el antídoto de la 
melancolía? ¿Qué es la belleza? ¿Qué es el amor? ¿Qué distancia 
separa lo verdadero de lo falso? ¿Cuáles son las claves del saber? ¿A 
quién puede considerarse en verdad sabio? Salomón escrutaba el 
mar: «A aquél», canturreó a la brisa, «que de todos aprende». «¿Qué 
es el hombre?», apremió la reina. Salomón se volvió: «Sangre, bilis y 
cenizas», dijo. 

El obispo pasó algunas páginas: «Como una semirrecta», leyó, «el 
hombre está truncado en un extremo y corre por el otro hacia el 
infinito. Desde el extremo amputado, Lo interrogo, al preguntarme 
a mí mismo. Intento captar en las mías Sus respuestas, sumar la 
parte con el Todo». 

Hojeaba, distraído, el cuaderno y tropezaba con alguna frase 
aquí y allá. 

«No son las azucenas del campo Su boca», releyó, «ni el Sol, ni el 
cielo estrellado, ni algún otro universo que me late dentro: Él es 
Persona. De persona a Persona: ¿cómo he de traducir Tu silencio?». 

«Tacet», leyó poco más abajo. «Así como el color blanco es la 
suma misteriosa de todos los colores, así también la lengua blanca 
que es el silencio acoge paternalmente todas las palabras». 

Había acudido cortando por los campos recién despojados del 
trigo. Con la chaqueta polvorienta y erizada de aristas, se acercaba 
a la cama en la que sonreía incrédula, entre las sábanas, la prima a 
la que llevaba los sacramentos. Con el rumor oscilante del rosario, 
aquel cuerpo que había arrastrado tras sí, distraído, como un 
pariente lejano, se había despertado. La muerte despertaba a 
Lázaro. A un paso del naufragio, el cuerpo de la mujer había hecho 
un llamamiento al suyo y había invocado el abrazo que la retendría. 
Y el suyo había respondido y el dúo le había revelado que los 
cuerpos se aman y que todos los hombres están dentro de una sola 


piel. De su viejo cuerpo olvidado volvía a escuchar ahora, un poco 
enronquecida, la indolente cantinela. 

«La Ciudad de Dios no tiene puertas», releyó. «La recorro entera 
tentando las piedras para encontrar en ellas un paso, una rendija, 
una grieta. Me mantengo aferrado a los muros para no extraviarme 
en el desierto: “Et occupabit salus muros tuos”». 

Pasó la página: «¿Qué otra cosa queda al hombre», leyó, «a este 
hombre, sino inclinarse ante el Dios mudo y al silencio responder 
con el silencio?». 

Seguían algunos renglones que la pluma se había empeñado en 
desollar para que no sobreviviera ni una sílaba de aquella idea 
temeraria, soltada por un instante y en seguida cegada, de esa 
herejía repudiada en su origen. 

El obispo tuvo un ligero temblor, después el impulso violento de 
rasgar el cuaderno, luego un acceso de sueño tentador: el primer 
soplo del ala del Ángel de la última travesía; su primera gota. 
Afloró, después de medio siglo, un motivo musical. Lo tarareaba, 
descalza sobre el arenal pedregoso de un río, una muchacha de 
cabellos largos, con un vestidito obscuro en el que había crecido de 
prisa un cuerpo espigado y que ahora le llegaba más arriba de las 
rodillas. Al inclinarse para recoger la ropa extendida, le quedaron al 
descubierto las piernas esbeltas y torneadas. 

El corazón fatigado dio un brinco. El obispo apartó la vista. 

«Siento que hasta la plegaria más débil», se imaginó que leía, «es 
un grito ensordecedor al oído de Dios. ¿Deberé, entonces, obligarme 
a no rezar? ¿Deberé negarme incluso ese consuelo?». 

Seguían líneas fatigadas que alternaban con páginas en blanco. 
Después la pluma había cedido. 

El obispo cerró el cuaderno y volvió a guardarlo en el último 
cajón de la escribanía, bajo una pila de carpetas: súplicas, protestas, 
delaciones, vaniloquios. 

Apagó la lámpara y se levantó con esfuerzo de su sitial. Los 
viejos huesos crujieron. Del campanario llegaba el estrépito de las 
últimas peleas de los cuervos. En el vano de la puerta se recortó el 
anguloso perfil de su secretario, que lo llamaba para su frugal cena. 


III. El canto de Dios 


«Sólo un minuto», dijo el obispo, sin dejar de firmar, con pulso 
firme, las hojas que el diligente secretario, a su izquierda, pasaba 
con rapidez de ilusionista. «Tenga paciencia», suspiró, mientras la 
pila iba descendiendo a ojos vista. «También nosotros, como ve, 
estamos sepultados por el papeleo». 

«No me hable», se solidarizó el juez Bosio. 

«Estoy a su disposición», anunció el obispo, después de que el 
secretario, tras susurrarle una última cosa al oído, se marchara 
cojeando. «Supongo que habrá novedades». 

Bosio asintió: 

«Ha confesado», respondió. 

«Eso quiere decir que mis suposiciones...». 

«Sus sospechas eran fundadas. Ya lo creo. Ni siquiera ha sido 
necesario un interrogatorio en regla. Algunas preguntas 
apremiantes, un par de contestaciones concretas y ha confesado 
espontáneamente. Bastaba con llegar hasta él. Es una mente 
tortuosa, eso sí, pero no es un estúpido. Su plan lo demuestra. 
Estaba ya claro que había sido descubierto y que, por mucho que se 
obstinara en negarlo, tarde o temprano lo acorralaríamos contra la 
pared». 

El rostro del obispo se contrajo en una mueca como de dolor. En 
el refugio acertado por una bomba se alzaba, entre el humo acre, la 
polifonía de los agonizantes. Se respiraba un olor a tierra mojada y 
sangre fresca. Bajo el cuerpo de la madre muerta, gritaba un niño 
de pocos meses. 

«¿Sabe usted por qué mató a aquella desventurada?», preguntó. 

«¿El móvil, dice usted? Tal vez. Aunque se niega a revelarlo, nos 
hemos hecho una idea. Después de la llamada por teléfono de Su 
Ilustrísima, comenzamos a indagar sobre él y algo surgió. No vaya a 
creer que haya sido fácil: nuestro hombre es evasivo, anónimo, está 
protegido por la misantropía y la mediocridad. Pero, una vez que 


nos internamos por el camino correcto, conseguir las verificaciones, 
las pruebas, era sólo cuestión de tiempo». 

Julio moría abrasado por un sol de justicia. En la oficina de 
Bosio, orientada al Mediodía, el ventilador agitaba con obstinación 
el tórrido aire sin que la temperatura bajara un grado. Dominici era 
la única carta que el juez tenía en las manos: una presa fácil, que el 
propio hagiógrafo le había proporcionado espontáneamente, y tal 
vez inútil. Sobre su culpabilidad tenía dudas sin fin. Sus delirantes y 
nebulosas autoacusaciones no le bastaban: tanto menos cuanto que 
se había podido demostrar que Dominici y Adele Floris no se 
conocían. 

Por centésima vez, Bosio reconstruyó la escena del crimen. 

Es de noche. Una mujer joven, Adele Floris, va caminando, sola, 
por Via Tarchetti, la calle aislada, mal iluminada y, además, sin 
salida, a cuyo extremo vive Dominici. El apartamento de Adele está 
situado en el otro extremo de la ciudad y en esa calle, que se sepa, 
no conoce a nadie. ¿Qué la atrae hasta allí? Misterio. Está muy 
obscuro. Dominici la ve pasar. Inducido por una obscura profecía, 
sufre un ataque de locura homicida. El profesor agrede a la pobre 
mujer y la estrangula. Tras abandonar el cuerpo delante de su verja, 
como una bolsa de basura, la cabeza se le vacía de pronto. Vuelve a 
su casa y se queda dormido. Lo despiertan, a las siete de la mañana, 
las sirenas de la policía. Escapa, vagabundea durante dos días, 
regresa a su casa y vuelve a quedarse dormido. 

Bosio movió la cabeza. Cierto es que la locura es una tierra 
inexplorada, pero esa reconstrucción era un castillo de naipes que 
un simple soplo —el juez lanzó una mirada afligida al ventilador— 
habría hecho desplomarse. La hipótesis de que el homicida fuera 
Dominici contradecía, además, el informe que le había entregado 
por la mañana el médico en jefe de Villa Azzurra: si es que era 
válido (Bosio era propenso a desconfiar de los doctores en general y 
más aún de los —sutilísimos— de la mente). 

El diagnóstico, según se adivinaba abriéndose paso por entre los 
términos técnicos y pasando por alto las reiteradas profesiones de 
cautela, a fin de aplicar los sagrados preceptos deontológicos y no 
pillarse los dedos, era el de una melancolía involutiva —la reina de 
las psicosis preseniles—, es decir, una depresión acompañada de 
ansiedad, agitación y delirio, además de trastornos de la memoria, 


confusión, insomnio y ataques epileptiformes (¡vértigo!, tradujo 
Bosio, ¡vértigo!): síntomas probables, estos últimos, de una 
alteración vascular. Inequívoco era en Dominici el sentido de culpa, 
que lo impulsaba a proclamarse autor de un crimen, y evidentes los 
delirios nihilistas, que le hacían predicar el fin del mundo. 

En los tratados de psiquiatría, en los que la infelicidad más 
negra se despoja de los nombres —y de la carne— de quien carga 
con ella para erigirse en exemplum fulgente en el inmaculado 
empíreo de la ciencia, los enfermos de melancolía involutiva se 
atribuyen todos los males del mundo. Suya es la culpa por la muerte 
de los árboles y de los niños, los campos baldíos, los mares 
despoblados, las trombas de agua, los terremotos. Un solo don 
pueden hacer a la Humanidad: liberarla cuanto antes de su nefasta 
cohabitación. 

Por esa razón era de temer que el hagiógrafo se quitara la vida: 
quietud, reposo y psicofármacos, y una vigilancia continua y 
discreta, lo disuadirían; en cambio, que atentara contra la ajena era 
sumamente improbable. 

El informe del psiquiatra, con el que Bosio, traicionado por el 
ventilador, se abanicaba, justificaba a posteriori su decisión de 
dejar de lado provisionalmente la confesión de Dominici e indagar 
en otras direcciones: sobre el ex marido de la víctima, entre sus 
escasos amigos, entre los colegas de trabajo. Pero, como se temía 
Bosio, no se había dado ni un solo paso adelante. El marido, allí, en 
Friuli, había vuelto a casarse y le había nacido un hijo hacía pocos 
días, cuatro kilos abundantes y voraces que la noche en que Adele 
había sido asesinada, tal vez en aquel preciso instante, tendía a su 
mamá para que le diera de mamar. Los colegas, los amigos, todos 
personas de bien, todos conmocionados por aquel horrible fin, 
estaban fuera de sospecha. 

Qué hermosa era, la pobre: una piel blanquísima, largos cabellos 
trigueños, ojos azules desorbitados ante lo desconocido, labios finos 
y un poco crueles, semiabiertos, el frágil cuello con las lívidas 
marcas y ese aire aristocrático, casi arrogante, que ni siquiera la 
muerte violenta —notaba Bosio recorriendo las fotografías sacadas 
por la Sección Científica de la policía— había domeñado. Su belleza 
evocaba el crimen pasional, pero no tenía compañero. Ni siquiera 
los más informados de sus conocidos, ni los más maliciosos, habían 


aludido a una relación secreta. Sólo quedaba un maníaco sexual, 
último santo —o satanás— al que encomendarse en casos así. Sólo, 
que la autopsia había excluido que hubiera sido sometida a 
violencia, antes o después de la muerte, y también que se le 
hubiesen suministrado estupefacientes aquella noche o que los 
utilizara habitualmente. 

Hurgar en el basurero de los réprobos del sexo, tarea 
desagradable en todos los climas, había resultado ser, con el calor 
que sellaba los poros, un trabajo ingrato y pegajoso. Sobre la mesita 
del ayudante de Bosio, junto a la máquina de escribir, se 
acumulaban los folletos de las agencias de viajes. El círculo de los 
degenerados no era abundante precisamente, por fortuna: pocos y 
torpes mirones, algún inofensivo exhibicionista, un par de asustados 
pedófilos. Bestialidades, estupros y casos peores, suponiendo que los 
hubiera en la ciudad, no figuraban en los ficheros. De los 
interrogatorios, aparte de los bochornos y las lágrimas de 
vergienza, no se había obtenido nada. 

¿Qué otra cosa quedaba? ¿Un derelicto, un toxicómano, un 
vagabundo? Que, sin embargo, le había dejado en el dedo, cosa 
extraña, un anillo con esmeralda, y en el cuello, donde habían 
apretado las manos, una cadenita de oro con un colgante de 
Escorpión. Y, junto al cuerpo, en el bolso, el billetero y en éste esos 
dos billetes de cien mil que hasta un bobo se habría guardado sin 
lugar a dudas en el bolsillo. El juez resopló. 

Pese a los resultados, no tenía la menor intención de archivar el 
caso. Dominici era su única carta, pero también la última —juró— 
que jugaría. La confesión del hagiógrafo —cierto es— no le 
convencía, pero lo que quería desmentir era la profecía, 
precisamente porque le inquietaba, era esa mirada aguda que había 
perforado, como si fuese mantequilla, la coraza de los siglos. 

«Seguro que habría seguido indagando», confirmó Bosio. «Pero 
no sé, la verdad, si habría dado nunca con el culpable». 

Sobre sus cabezas crepitó de improviso un trueno como una 
salva de petardos. Después se alejó retumbando. Una ventolera 
barrió las calles y dobló las copas de los cipreses. Del mar acudían, 
rodando, nubes hinchadas de lluvia e ira. 

«Está a punto de estallar una tormenta», observó el obispo. 

«Ojalá», añadió Bosio. «Por fin respiraremos un poco». Se limpió 


con cuidado las gafas de anticuada montura de oro. «¿Cómo lo 
intuyó?», preguntó. 

El obispo seguía el arcaico perfume de las moras. Le parecía 
sentir el crujido, bajo los dientes, de sus acres semillas. Extendió los 
brazos: 

«Mire, de la autenticidad del manuscrito no podía dudar: si dos 
insaciables ratas de archivo como el profesor Dominici y monseñor 
Berlinghieri lo habían reconocido como auténtico, no había 
necesidad de otros exámenes. Como también debía tomar nota de 
que las cinco pruebas que anunciaba se habían cumplido. Que la 
perra hubiera o no ladrado, poco cambiaba: la marca roja en la 
puerta de la catedral yo mismo había ordenado borrarla; del 
incendio que se había declarado por la noche en el teatro había 
hablado incluso el periódico; que la tumba había sido en verdad 
profanada me lo había confirmado Berlinghieri; por último, una 
mujer había muerto y su cuerpo había sido encontrado delante de la 
casa de Dominici». 

Con sus delgados dedos recorría, acariciándolos, los bordes de la 
cruz que le colgaba en el pecho. 

«No me empeñé en negar la evidencia», prosiguió. «El azar no es 
tan obstinado. La conclusión obligada, querido juez, era que una 
predicción de hace cuatrocientos años se había cumplido 
completamente: a condición, claro está, de que a la mujer la 
hubiera asesinado Dominici». 

El obispo se detuvo a escuchar el sordo 
tam-tam 
que se sucedía por los cuatro ángulos del cielo. 

«La profecía», dijo recalcando las palabras, «es un don raro. Pero 
al que cree no le resulta absurdo que un hombre —digno o indigno, 
cuerdo o loco— sea por un instante, en una encrucijada decisiva de 
la Historia, en un pliegue fulgurante del plano divino, la boca del 
Señor: cuando una voz potente como una tromba grita a sus 
espaldas, como está escrito. Entonces, sí, la profecía se hace 
realidad. 

»Pero yo rechazaba firmemente la profecía del manuscrito. 
Seguía preguntándome si no habría otra vía por la cual pudiera 
realizarse el vaticinio: una vía más corta y directa, una vía que no 
se cruzara con lo sobrenatural. Existe, desde luego. Refleja [11 un 


instante: para que un vaticinio se realice, basta con que alguien, a 
propósito, lo realice. 

»Supongamos que una gitana anuncie a usted, o a mí, que nos 
precipitaremos desde una ventana. Si nos  arrojamos 
voluntariamente, la predicción se habrá realizado, ¿no cree?». 

En los acuosos ojos del obispo fluctuó una sonrisa. Los timbales 
celestes redoblaban vigorosamente, alternando cada vez con más 
frecuencia con descargas de fusilería. Entre las nubes, se ordenaban 
ejecuciones sumarias. 

«En efecto», continuó, «las cinco pruebas indicadas por el 
manuscrito podían haberse realizado intencionadamente y sin 
dificultades insuperables. De acuerdo. Pero, ¿por quién? El primero 
en el que pensé fue el propio Dominici: temía que la fascinación 
hipnótica de la profecía lo hubiera partido en dos y hubiese 
instigado a una parte de él a sembrar por la noche los signos que 
aterrarían, por el día, a la otra: hasta inducirlo, en el duermevela, a 
matar». 

«Pese a mis dudas», lo interrumpió Bosio, «creo que, sin la 
providencial intervención de Su Ilustrísima, también yo habría 
acabado resignándome a la locura y, por consiguiente, a la 
culpabilidad de Dominici y aceptando, tarde o temprano, su 
confesión». 

«La locura, decía usted, es un país extranjero», prosiguió el 
obispo. «Pero hay método en la locura y no sólo en la de Hamlet». 

«¿Una lógica, quiere decir?». 

«Una lógica», asintió el obispo. «Mire, yo me figuro que la 
enfermedad debe de ser la sombra alargada de la salud: no un 
menos, sino un más. Créame, no es de lo mínimo de lo que sentimos 
piedad, sino de lo excesivo: por lo excesivamente humano que hay 
en el hombre». 

Volvía a ver la cara de Erinia de su madre, al acercarse al último 
suspiro. Miraba fijamente aquellos ojos como puntitos y vacíos en 
los que se reflejaba la rebelión de las células, la anárquica rebelión 
de las moléculas, como si presenciara la muerte de una galaxia. 

«Estoy divagando. Quería decir que, si la locura del manso, es la 
afabilidad extrema y la del débil la vulnerabilidad total, como yo 
creo, por ninguna razón habría podido matar un hombre como 
Dominici. Dentro de mí sentía que era inocente. Me volvía el eco de 


su probidad. Entonces me pregunté si no podría haber sido obra de 
otro el cumplimiento de la profecía». 

Con el redoble cadencioso de los timbales, las golondrinas se 
precipitaban, chillando, en picado y cada vez más bajas, como si el 
peso del cielo las aplastara contra el suelo. El viento se había 
apostado tras la basílica; esperaba, quieto, la señal. 

«Esa otra persona debería haber conocido, naturalmente, la 
existencia del manuscrito antes que Dominici», prosiguió el obispo. 
«Además, era necesario que hubiese descubierto las dos cifras para 
que, conocedora de las cinco pruebas, pudiera a su modo cumplirlas 
y, por último, que no sólo estuviese al corriente de que el profesor 
estaba trabajando con el manuscrito, sino que, además, siguiera sus 
avances en el descifre y se adelantara a sus reacciones, si, como me 
parecía a mí, quería que las sospechas recayeran sobre él. 

»El único que satisfacía esas condiciones era quien había 
enseñado el manuscrito a Dominici: el bibliotecario, Manara. Ése 
fue mi razonamiento. Cuando estuve convencido no ya de que 
debiese, sino de que podía, haber sido así, le telefoneé a usted». 

«Así había sido exactamente», asintió Bosio. 

Manara no dudaba que Dominici sería capaz de descifrar el 
manuscrito, superar el problema que él mismo había resuelto 
muchos años antes. Nadie lo sabía. Nunca se había jactado de ello. 
En el fondo de un cajón, entre los inéditos, se escondía un amplio 
informe, con un admirable suplemento documental, sobre las 
escrituras normales o disimuladas. Custodiaba en secreto aquélla, 
como otras brillantes investigaciones, sutiles conjeturas, luminosos 
descubrimientos. Ser el único celebrante de los misterios: eso 
superaba cualquier elogio ajeno. En los libros, que daba a la 
estampa[2] con impasible periodicidad, sin remordimientos ni 
nostalgias, consignaba su faceta visible. Así lo hacían los antiguos: 
eso le habían enseñado los grandes eruditos del pasado —los 
Grevio, los Montfaucon, los Muratori, los Tiraboschi—, con los que 
gustaba de dialogar. La faceta oculta, la aguda, refulgía en las 
páginas mantenidas aparte o centelleaba en una nota a pie de 
página, en un paréntesis, en un revoloteo intemperante de la pluma. 

Sabía perfectamente la opinión que Dominici tenía de él, lo que 
se murmuraba en su círculo. Ser subvalorado no le importaba, si le 
permitía mantenerse aparte, en la sombra,  escrutando 


concienzudamente a quien se dignaba tal vez lanzarle una mirada 
distraída y jactanciosa. En cambio, él no subvaloraba a ninguno de 
sus cobayas y menos aún a Dominici. Por eso estaba seguro de que 
éste descubriría el segundo nivel de cifrado, comprendería el 
anuncio del vidente, se enteraría de las pruebas. También había 
calculado el tiempo que emplearía: el mismo que le había bastado a 
él; un poco menos, tal vez, porque el hagiógrafo era más tenaz, O 
quizá un poco más, porque no estaba tan ejercitado con los 
rompecabezas. 

Entretanto, observaba sus movimientos: desde lejos, desde 
arriba. Había dado la orden a los ordenanzas de la biblioteca de que 
lo avisaran todas las veces que Dominici pusiera los pies en ella y 
anotasen escrupulosamente los títulos y las signaturas de los libros 
que pedía para leer. No quería pensar mal del estudioso 
—estrambótico, sí, pero formal— y no podía jurarlo, dijo: el caso 
era que había notado pequeñas mutilaciones —una hoja aquí, allí 
un grabado— que le parecían recientes y lo obligaban a estar alerta: 
«¿No lo saben?», había advertido. «Precisamente de los que están 
fuera de sospecha es de los que hay que desconfiar». 

Pasó el tiempo previsto. Manara, para mayor seguridad, dejó 
pasar alguna semana más. Cuando estuvo convencido de que 
Dominici había llegado al fondo de la profecía, empezó a cumplir 
las pruebas. 

Delante de la fonda de la que era cliente fijo, vagabundeaba 
desde hacía algunos meses un perrito errante. A que hubiese 
adquirido aquella lana mal cardada, aquellas patas torcidas, 
aquellas orejas indecisas sobre si erizarse o bajarse, aquellos ojos 
humedecidos, había contribuido una serie ¡inextricable de 
encuentros febriles y  atemorizados, en las aceras, entre 
desconocidos. Llegaba, con cronométrica puntualidad, al dar el 
mediodía, y se tendía delante de la puerta, como un felpudo, 
jadeando por el calor y la debilidad. Desaparecía a las tres de la 
tarde para resolver a saber qué asuntos y reanudaba el servicio, 
cumpliendo perfectamente el horario, de las siete a las nueve. Para 
ganárselo, bastaron pocos bocados de pan. 

Una noche Manara se lo llevó a su casa. Aquella noche, y las dos 
siguientes, el bibliotecario y el perro, que no se separaba de él ni un 
instante, entraron en el campo inculto que lindaba con la casa de 


Dominici. Se escondieron en un bosquecillo de robinias, detrás de 
una zarza. Manara ató el perro a una planta y se alejó. La mirada 
alarmada del pobre vagabundo se llenó de terror: apenas 
estrechado, aquel tácito pacto de hermandad ya se deshacía. Le 
salió de la garganta un prolongado gañido suplicante y un segundo 
y un tercero, desesperados; después un llanto desconsolado de 
aullidos y ululatos. Se lanzó contra la obscuridad, donde aún 
permanecía, como un espejismo, el vestigio olfativo del amo. El 
estirón del nudo corredizo lo hizo revolcarse. Comenzó a ladrar. 
Manara reapareció, lo acarició, volvió a marcharse. El ballet de 
fugas y regresos, acompañado de ladridos cada vez más furiosos, 
duró hasta el amanecer. 

Al final de la tercera noche, el perro estaba extenuado. Manara 
se agachó a su lado y lo miró a los ojos: eran afables y confiados, 
sin siquiera una sombra de rencor o rebelión. Le pasó la mano por 
el hocico; el perro se la lamió. El bibliotecario no soltó el lazo. 
Mientras se alejaba, oía los gañidos lamentosos y débiles de un 
moribundo. 

La primera prueba se había cumplido, pero a saber si lo habría 
advertido Dominici. Desde el lugar en que Manara estaba 
escondido, la casa del hagiógrafo se divisaba con dificultad y las 
luces encendidas no demostraban nada: debían de ser muchas, 
sobre todo en los últimos tiempos, las noches en que Dominici 
velaba. 

¿La puerta del templo? El bibliotecario eligió la opción más 
sencilla y tampoco tuvo dudas sobre el signo de la Bestia. Su 
memoria, las pocas veces en que se había complacido en exhibirla 
había dejado pasmados a los presentes: también las láminas del 
Grimoire del pseudo Honorio estaban indelebles, grabadas, en ella y 
Manara recordaba perfectamente la ocasión en que Dominici había 
hojeado el librito delante de él y la cara de asco que había puesto, a 
saber por qué. 

En plena noche, con la pintura roja, trazó lo más rápido que 
pudo la marca en el portón de la catedral. Se preguntaba divertido, 
mientras miraba a su derredor, qué habría contado, si alguien lo 
hubiera descubierto. ¿Habría simulado una mofa anticlerical, la 
adhesión a una secta oculta o un gesto de locura? ¿O habría dejado 
a los demás, callando, el violento papel de dar una explicación? Se 


detuvo a mirar otra vez, desde lejos, su obra. No era gran cosa, pero 
Dominici no se engañaría. 

Cuando volvió a casa, después de haber caminado durante toda 
la noche, ya estaba amaneciendo. Se dio una ducha, se afeitó, se 
cambió de traje. Volvió a pasar por delante de la catedral. Las 
mujerucas de las primeras misas, apretadas en torno al cura, 
comentaban desoladas el ultraje. Se encerró en su despacho. 
Mientras esperaba a Dominici, reanudó, como llevaba meses 
haciendo todos los días, el inventario de los papeles de un docto 
predecesor suyo: miles de eruditísimas páginas, de las que, en vida 
del autor, no se había publicado ni una línea; el carácter esquivo, 
taciturno y casi arisco del ilustre desconocido se traslucía en su 
microscópica grafía, tan semejante a la suya. 

De vez en cuando el bibliotecario miraba el reloj y daba una 
vuelta de inspección por la sala de lectura. Hacia las diez, cuando le 
costaba ya concentrarse en su trabajo y todo paso sobre el parquet 
le hacía levantar la cabeza, uno de los ordenanzas vino a informarlo 
de que Dominici acababa de llegar y le entregó la hoja de pedido. 
La signatura era la del Grimoire. «Sí, déselo», dijo al empleado y 
sonrió, convencido ya de que el hagiógrafo había quedado prendido 
en su tela de araña. Bastaba con tender los últimos hilos, en el 
centro, y esperar. 

Antes de determinar cuál sería la casa de los mistificadores, 
Manara vaciló por mucho tiempo. Prender fuego a un edificio no 
era empresa de la que poder enorgullecerse y, además, entrañaba 
riesgos. No quería cargar con desastres en su conciencia. Se le 
ocurrieron varias ideas; sobre las más brillantes caviló durante 
horas, restregándose las manos, y descartó un par a regañadientes. 
Forzando ligeramente el significado de la palabra simulator (pero, 
por lo demás, ¿acaso no equivalía a «imitador» en Ovidio?), optó al 
final por el teatro municipal, que lindaba con la biblioteca. 

Como presidente que era de la sociedad de conciertos local, 
cargo que le habían concedido a perpetuidad a cambio de una 
modesta subvención anual, tenía una copia de las llaves. Bajo una 
ventana del vestíbulo amontonó unos pocos de los papeluchos que 
estaban pudriéndose en los sótanos: rollos de carteles enmohecidos, 
paquetes de programas viejos, periódicos amarillecidos. Se elevó un 
humo denso y acre, alimentado por llamitas tísicas y azuladas y que 


juiciosamente se coló, con estremecimientos, por la ventana abierta 
de par en par. El bibliotecario salió corriendo y tosiendo del teatro 
y se precipitó a telefonear a los bomberos, fingiendo ser un 
viandante noctámbulo. Por amor del cielo, que no se propagara el 
incendio. 

Tres días después, al atardecer, cuando, después del segundo 
campanillazo, se cerraron las verjas del cementerio, Manara no salió 
de él. 

La tumba estaba situada en la parte más antigua del camposanto 
—la monumental, como la llamaban—, en la que una nobleza 
terrateniente empobrecida, mientras iba despojándose de sus 
palacios, había construido a los muertos, con sus últimas monedas, 
aquellas moradas familiares de las que los vivos se mudaban. Así, 
entre finales del siglo pasado y principios de éste, había surgido una 
constelación de nichos, divididos por igual en iglesitas neogóticas, 
para gnomos más que para difuntos, y pequeños mausoleos griegos 
y romanos para niños arqueólogos: unas para albergar los huesos de 
los creyentes, los otros para los de los librepensadores, para el caso 
de que un Más Allá conciliador reservara a cristianos y paganos 
diferentes Campos Elíseos, según sus gustos. También los sepulcros 
y las criptas alternaban las cruces y los ángeles de rostro obscuro 
con las urnas y las columnas truncadas: los comerciantes y los 
artesanos que en ellas descansaban habían heredado de los nobles, 
mitigándola y con frecuencia contaminándola, la simbología 
funeraria contrapuesta. 

En el centro del campo, en un trocito de tierra cedido por un 
alma buena, estaba la tumba de la prometida de Dominici: una losa 
de mármol claro con el nombre, las fechas junto al alfa y omega y la 
fotografía, lápida taciturna en el grave parloteo de los epitafios que, 
jactanciosos, revelaban a los cuatro vientos las virtudes innatas y 
los méritos adquiridos de los vecinos. A su lado, habían plantado un 
ciprés, que en treinta años se había convertido en un larguirucho 
centinela de piernas robustas. 

Manara miró la tumba. El joven rostro abierto le sonreía. Lo 
embargó una ola de recuerdos ajados, como fragmentos de música 
transportados por el viento. Acarició con el índice el retrato oval, 
como si quisiera hojear sus páginas secretas. Se sentó en un cipo. 
Aquella vida que lo aplastaba no la había elegido él y tampoco la 


complexión, ni la miopía, ni el color de los ojos, ni la calvicie. Lo 
único que había decidido era una sombra de bigote, la corbata y, en 
lo que de él dependía, los modales. 

De la vida —suya y de los demás— advertía todos los días, 
desde la primera juventud, la marcha —y el aliento— pesados. 
Todo se arrastraba fatigosamente, por la cuesta, con el rumor sordo 
de los terremotos. En ese sentimiento que ningún otro en el mundo 
parecía experimentar, en esa inseparable convivencia con el 
cansancio, estribaba su grandeza solitaria, que los superficiales, los 
poetas, llamaban mediocridad. 

Testigo y profeta de la fatiga —jadeante motor de las cosas—, 
había sacrificado la gracia en las letras por la mole, el peso, la 
solidez. Un muro compacto, una roca: así le gustaba considerar su 
obra. ¿Cuántas pajitas de oro había sembrado, acumulando arena? 
Los futuros buscadores, si llegaban a nacer, las recogerían una por 
una, tamizando la arena aurífera de sus páginas. 

Había caído la noche y se habían encendido miles de llamitas, 
como si hubiera invadido el cementerio un prodigioso enjambre de 
luciérnagas, cada una de ellas latiendo a un ausente, en su lugar. La 
luna, velada por los vapores del calor estival, esparcía una claridad 
lívida y atónita. Manara seguía la fuga de las cruces hacia la 
obscuridad. En todas ellas un nombre, una fecha, como en los lomos 
de los libros: demasiadas cruces, demasiados libros, en esos 
cementerios de los libros que son las bibliotecas. El piadoso oficio 
que él repetía todos los días era el de exhumar sus restos: pero la 
carne, la sangre, el soplo vital —se preguntó—, ¿acaso podía volver 
a infundírselos? ¿Y los suyos, encuadernados en tafilete rojo? ¿Sus 
libros con lomos dorados? ¿Cuándo, y por obra de qué taumaturgo, 
resucitarían? 

Observó con mayor atención la tumba de Anna María. Las flores 
estaban frescas, como siempre; el seto, cuidadísimo. Ni una brizna 
de hierba estaba despeinada. Ni un grano de grava fuera de su sitio. 
Ni una hoja marchita ni una ramita, una pajita, una salpicadura de 
fango, osaban ensuciar el sagrario cuyo tierno y severo custodio era 
Dominici, quien, por lo demás, vivía en pleno desorden y desaliño. 

Manara arrancó con rabia las flores del jarrón y las tiró. Las 
espinas de una rosa ofendida lo pincharon. Entonces se arrojó sobre 
el seto y a patadas lo devastó. Contempló, espantado, el escarnio. 


«¿Qué estoy haciendo?», pensó y se acercó a la tumba. Entretanto 
veía al otro, su imagen en el espejo, agarrar la lápida y zarandearla 
con furia, desalojarla de la tierra, tirarla hacia atrás. Lo veía blandir 
una pala y dejarla caer sobre la losa y romperla en dos. 

El golpe seco resonó como un escopetazo, reverberando de 
tumba en tumba hasta los más lejanos columbarios. Los soportales 
multiplicaron los ecos y los dispersaron por los campos. Acudieron, 
ante el disparo, el camisa roja que combatió en el Volturno y el 
veinteañero caído por el luminoso estandarte de la unidad de Italia. 
Temblaron de indignación los bigotes en forma de manubrio del 
maquinista ferroviario muerto en accidente laboral y del 
contramaestre que, tras larga e intrépida navegación, había 
arrojado el ancla allí. La madre de familia de costumbres sencillas y 
honestas se apretó contra el que tuvo todos los esplendores de la 
vida. Se estremeció la mujer que había dedicado su larga viudedad 
al amor y a los cuidados de sus hijos y se envolvió en el mantón. El 
mecánico fundidor que mereció honores de cargos públicos y el 
ebanista, valiente, trabajador, honradísimo, levantaron el puño. En 
las órbitas del industrial y comerciante —bueno, íntegro, sensato— 
centelleó por un instante la cólera. 

Las afligidas, de rodillas, se echaron el velo por la cabeza. Se 
detuvo en el aire la lluvia de flores marmóreas que los rollizos 
angelitos iban esparciendo sobre sus protegidos. Los ángeles bajaron 
las alas. Manara estaba sacudido por un temblor convulso. Lágrimas 
copiosas le bajaban por las mejillas. El rostro del retrato oval, caído 
sobre la hierba, seguía sonriéndole. Fue un gesto de piedad el 
hachazo con la pala que lo hizo añicos: como un tiro de gracia. 

El cementerio volvió a sumirse en el silencio. Al Este, el cielo 
relampagueaba. Manara, encorvado y arrastrando las piernas, se 
alejó del lugar del crimen. Se escondió. A saber si el sol volvería a 
salir nunca más. 

«Ahora Manara podía realizar la última profecía: aquélla», 
prosiguió Bosio, «para la que había hecho cumplirse las otras 
cuatro. Aún no sabemos cómo y adónde atrajo a Adele. Sobre eso se 
obstina en callar, pero estamos seguros de que la mató en otro sitio 
y abandonó su cuerpo, ya exánime, delante de la verja de Dominici. 

»Me preguntaba Su Ilustrísima por el móvil. Ni siquiera de esto 
quiere, como le decía, hablar Manara. Una pasión senil, al parecer. 


Para matar el tiempo, la pobre Adele se entretenía con la astrología. 
Ya sabe usted lo que es eso. Según los ordenanzas, frecuentaba la 
biblioteca con bastante asiduidad. Hojeaba libros extraños. 
Recuerdan haberla visto entrar más de una vez en el despacho de 
Manara, donde permanecía largos ratos. No así, sin embargo, en los 
últimos tiempos. 

»Es posible que la mujer coqueteara un poco con él o, más 
verosímilmente, que él tomase la cordialidad por incitación. Fuera 
como fuese, Manara debió de hacerle proposiciones. Que la 
hermosa Adele las rechazara resulta más que comprensible, pero el 
modo debió de ser —creo yo— lo que lo ofendió, o hirió en el punto 
más íntimo y vulnerable. Tal vez fuese un gesto de desagrado o a o 
mejor se burló de él. O puede que pusiera en duda su modesta 
autoridad de estudioso provinciano. 

»Después se supo una cosa: que Adele propalaba, despiadada, las 
torpes proposiciones de Manara. Así, en aquel hombre, según todo 
el mundo, receloso y vengativo, comenzarían a bullir a saber qué 
cavilaciones. Entre los libros y en casa, en las noches insomnes, 
debió de acariciar la idea de vengarse un día. En un sueño agitado 
se le aparecería el manuscrito cifrado y la idea maligna de 
aprovechar la profecía». 

El obispo, con la cabeza gacha, asentía: 

«¿Por qué Dominici?», preguntó, a su vez. 

«¿Que por qué lo utilizó precisamente a él? Ante todo, porque 
era el único al que podían interesar los hechos de aquella santa...». 

«La beata Isabetta». 

«La beata Isabetta, claro. Y también porque, con su mente 
curiosa y su espíritu frágil, estaba condenado, podríamos decir, a 
caer en la trampa. Y, además, es que había —me ha parecido 
entender— un antiguo rencor, como una cuenta pendiente». 

Bosio se quitó las gafas y se acarició los párpados. Tenía aún 
ante los ojos la carita ajada de Manara. 

«¿Quién es usted?», se imaginaba preguntándole. «¿Quién es 
usted en realidad?». 

«Depende», respondía el bibliotecario. 

«¿De qué?». 

«De que sea el verdugo o la víctima». 

«¿No pretenderá hacerme creer que ha sido el instrumento 


inconsciente de una profecía?». 

«¡Al diablo la profecía!», imprecaba Manara. «Todos somos 
instrumentos». 

«¿De qué? ¿De una voluntad superior? ¿Del destino? ¿Del azar? 
¿De quién?». 

El bibliotecario se reía bajo sus bigotes. «¿Y yo qué sé?», 
respondía. 

El trueno borró la expresión de la cara. Bosio volvió a ponerse 
las gafas. Empezaron a caer, golpeando en la tierra seca como una 
mecanógrafa en las teclas, gruesas gotas de lluvia. Después, con los 
relámpagos y los truenos, llegó el estruendo. Se había hecho 
obscuro. Tras el espeso muro de agua, apenas se divisaban los 
latigazos de los cipreses. La sala se impregnó del olor de los sacos 
mojados. El obispo recordaba —¿o era un espejismo de la 
memoria?— interminables meses lluviosos, cuando era niño, y el 
fango que volvía más pesados los zapatos y las manos arrugadas y 
violáceas. 

«Supongo», dijo el obispo, «que habrán informado a Dominici». 

«Naturalmente, Su Ilustrísima. Extraña reacción, la suya. No ha 
protestado. No ha manifestado estupor. No ha hecho comentarios. 
Como si la cosa no le atañera. Miraba fijamente al suelo y temblaba. 
Temo que haya perdido la razón. A saber si llegará a 
recuperarse...». 

El obispo observaba la lluvia y callaba. 

El juez movía la cabeza: 

«No había el menor misterio», concluyó. «Era una simple farsa, 
una puesta en escena barroca». Y parecía desilusionado. «Estuvimos 
a punto de caer en ella, hemos de reconocerlo. Nos agradaba creer 
que habíamos presenciado un prodigio. ¿Por qué», preguntó, «es tan 
difícil substraerse a la seducción de lo inexplicable? ¿Y cómo es que 
Su Ilustrísima se ha resistido a la fascinación de lo sobrenatural, 
siendo como es precisamente un hombre de fe?». 

El obispo alzó la cara: 

«Mi fe no se mofa de la razón», dijo recalcando las sílabas y 
mirándolo a los ojos. «El Señor en el que creo no lanza mensajes en 
botellas. No juega al escondite. No tiende trampas. No se manifiesta 
en los delirios de una sibila. No siembra Sus designios entre las 
líneas de un texto cifrado. No vincula el día del Apocalipsis a los 


ladridos de una perra y a las pasiones de un viejo. No habla 
mediante enigmas». 

Se le rompió la voz: 

«San Agustín... el epílogo de las Confesiones, ¿recuerda?», 
preguntó. «“No salgas nunca de Tu reposo: Tú, que eres reposo para 
Ti mismo”. El escrito secreto, la profecía, las cinco pruebas, la 
muerte de la inocente, el anuncio del fin del mundo... No, juez, 
nada de eso me turbó. Ni por un momento siquiera me sentí rozado 
por el misterio. Él», murmuró, «no romperá nunca Su silencio, 
porque es silencio para Sí mismo». 

Serpenteando de un extremo a otro del cielo, relampagueó en 
aquel momento el rayo: por última vez. 

Había pasado la tormenta y Bosio se había marchado. 
Desaparecieron, tan repentinamente como habían aparecido, las 
nubes. El aire estaba terso y cristalino y un hálito de viento fresco 
difundía perfumes de tierras y días lejanos. 

El obispo se sentía inquieto y temblaba de frío. Le latían las 
sienes, mientras el silencio le zumbaba dentro como un nido de 
avispas. Abrió su amado Agustín, que se conocía de memoria, 
buscando en una frase al azar la respuesta que nunca había 
encontrado en él. La respuesta a la pregunta que nunca formularía. 

«Como si por todas partes hubiera mar», leía, «y por doquier, en 
los espacios infinitos, no hubiese otra cosa que mar y en el centro 
hubiera una gigantesca esponja cuyos alvéolos estuviesen, todos, 
embebidos de aquel mar ilimitado: así, finitas pero empapadas de 
infinito, me imaginaba a las criaturas». 

Cerró el libro y cruzó los brazos sobre la  escribanía 
reproduciendo el gesto que había aprendido en los bancos de la 
escuela y apoyó la cabeza en ellos. Se sentía cansado y lejano. Se le 
cerraron los párpados. Llamaba a la gallina blanca, que se había 
perdido. Llevaba cinco días buscándola. Los hermanos se reían y, 
cuando pasaba corriendo, le daban un pescozón. En la leñera se oyó 
un ruido apagado. Removía las cepas y los haces de brezo y se 
desollaba las manos. Estaba aprisionada ahí dentro; alargaba su 
flaco cuello, con los ojos fuera de las órbitas, presa del llanto. En el 
suelo había, alineados, cinco huevos en escala, el último como una 
avellana. El polluelo, del tamaño de una mosca, que de ella saldría 
se pondría a revolotear piando. 


En el cuarto helado se lanzaban las voces de los hermanos 
disputándose lo poco que había para repartir: casi nada. Mediaban 
diez años entre el penúltimo y él, fruto tardío de una planta ya 
cincuentenaria. El padre, en un ángulo, dormía sobre sus derrotas. 
Cuando le hablaba su padre, sentía el eco de vastos paisajes que se 
abrían dentro de él y también cuán fértil era el terreno y la 
abundante cosecha que habrían dado las semillas que a él se 
hubieran arrojado, pero aquel terreno nadie lo había sembrado. 
Habían crecido, aquí y allá, unas pocas matas de hierba salvaje. 
Roncaba sobre sus fracasos, como pan enmohecido. 

Su madre, cuando volvió, no lo reconoció. Lo miraba fijamente y 
no lo veía. Hablaba al viento, con voz de niña. En sus ojos color de 
nada, se reflejaron por dos veces las cuatro estaciones. En aquella 
mirada, demasiado humana para ser humana, resonaba la ciega 
protesta de las células, el alarido ensordecedor de las moléculas. 
Seguía resonando, como dentro de una catedral, cuando los cerró. 

Resurgent, pensó. Le cerró la garganta un dolor inconsolable y 
vano por todos aquellos universos que se apagaban, esparciendo en 
derredor sus átomos, esporas estériles: por el despilfarro de infinito 
que en todo instante se consumaba. Sentía que, dondequiera que 
volviesen a formarse, habría otros universos. Otras leyes los 
regirían. Al son de otra música bailarían. 

Cayó la noche, repentina como una coz. Fuera, en el cielo 
abierto de par en par, giraban estrellas rostradas. El obispo estaba 
sentado en la escribanía, a obscuras. Lo angustiaba una inquietud 
sorda que no lograba —o tal vez no osara— revelarse. Bosio, con 
sus gafitas redondas y el infalible periódico bajo el brazo, le dirigía 
una sonrisa cómplice. A su lado se alzaba Berlinghieri, como desde 
el púlpito. Su vigoroso perfil de cónsul romano se deshacía en la 
barbilla, a la que la glotonería montañesa había añadido cuatro 
pliegues. Sus alborotados cabellos se habían librado del blanqueado 
que obra el tiempo. Respiraba a pleno pulmón, sacando pecho, en 
espera de iniciar la homilía. Lo vio y se inclinó: «Su Ilustrísima...», 
dijo. Tras él se asomó Dominici y le lanzó una ojeada huidiza. Se 
aferraba a Berlinghieri para no caerse. Allí lejos, Manara buscaba en 
un libro de encantamientos la fórmula de la inmortalidad, pero ya 
se disipaba... y con él se desvanecía Dominici, temblando, y se 
desvanecía, levantando el índice, Berlinghieri y Bosio, rasgando el 


periódico, Resurgent, pensó el obispo y mentía. 

Las horas transcurrían oblicuas, con paso de cangrejo. El obispo 
estaba sentado en la escribanía, acosado por las punzadas de una 
desazón que tenía la vacuidad y la obstinación de un silbido. A la 
luz baja de la lámpara, el pueblo de los tapices cuchicheaba en las 
tierras remotas situadas más allá de la cuarta catarata, más allá de 
Etiopía, más allá de Saba y Dedan, más allá de Tarsis, última meta 
de los mercaderes, más allá de la región de Magog, alojada en el 
ombligo del mundo: allí donde llegó, cargado de cadenas, el sirrush, 
el dragón de Babilonia, y donde galopa el rehem, el unicornio; allí 
donde en los pantanos, en el fondo de los cañaverales, Béhemot 
bosteza entre las hojas de loto y está al acecho el Leviatán, cuyo 
dorso armado de escudos se burla del hierro, que es paja y madera 
podrida: bullen los torbellinos como marmitas y el abismo se vuelve 
blanco. 

El obispo espiaba a Manara: lo veía trazar signos rojos sangre, 
introducirse en el teatro como un ladrón, merodear, como animal 
nocturno, en medio de las tumbas. 

De repente, tuvo la iluminación. El confuso enojo se coaguló de 
pronto en una pregunta: si el vaticinio, en la quinta prueba, no 
había acertado por los pelos en el hagiógrafo, cuyas manos estaban 
tan inmaculadas como sus pensamientos diurnos, ¿habría acertado a 
sus espaldas en algún otro, sin cambiar de trayectoria? 

Levantó el auricular. 

El teléfono sonó largo rato. 

«¿Qué hay? ¿Quién habla?», preguntó, brusca y cargada de 
sueño, la voz en el otro extremo. 

«¿Monseñor Berlinghieri?». 

«Sí, sí. ¿Quién habla?». 

«Soy su obispo, monseñor». 

«¡Su Ilustrísima! ¿Qué ha sucedido? ». 

«Seguro que estaba usted durmiendo. Perdóneme...». 

«No se preocupe, Su Ilustrísima. Dígame más bien: ¿qué puedo 
hacer?». 

«Discúlpeme y no me considere un viejo pesado por llamarlo a 
estas horas de la noche para hacerle una pregunta. Usted es amigo 
del profesor Dominici desde hace muchos años...». 

«Sí, Su Mustrísima. A propósito, ¿se ha enterado, Su 


Nustrísima?». 

«Sí, me he enterado. Lo que quería preguntarle es si su pobre 
prometida... si sabe... En una palabra, si recuerda si no habría 
estado también Manara enamorado de ella». 

Después de algunos instantes de silencio, se oyó la voz 
estupefacta de Berlinghieri: 

«¿Manara? Ahora que me lo recuerda... Sí, desde luego, eso 
decían. Pero ella prefirió a Dominici. Manara se lo tomó muy a mal. 
Iba por ahí con una cara... Mire, lo había olvidado completamente. 
Es que eso es ya, verdad, la prehistoria. Discúlpeme: ¿por qué me lo 
pregunta?». 

«Por nada. La curiosidad pueril de un viejo insomne que está 
esperando el alba. Tenga la bondad de disculparme. Vuelva a la 
cama. Gracias. Mil gracias, monseñor». 

Veía las flores destrozadas, la losa arrancada y quebrada, el 
retrato desfigurado y a Manara entre las tumbas, en el cementerio 
indefenso. Laniatum video sepulcrum unius tibi dilectae: veo 
destrozada la sepultura de tu única amada. Tal vez no aludiera la 
predicción a Dominici, sino a Manara, el primero que había roto sus 
sellos. Entonces tal vez las cinco pruebas se hubieran realizado. Tal 
vez la profecía, por vías tortuosas e insondables, se hubiese 
cumplido. Quien había creído utilizarla había sido su instrumento. 

Veía a Manara entre las tumbas y que cada golpe le atronaba 
dentro y que llevaba la cara regada de lágrimas, mientras se 
alejaba, y que de la juventud se había consumido en él hasta el 
recuerdo. Se marchaba del cementerio muerto. El sacrilegio reveló 
al obispo que la necesidad se había burlado de la libertad. 

Volvía a martillearlo en la cabeza la pregunta de Agustín: «Si 
Deus est, unde malum?». 

El viejo estaba sentado bajo el árbol, con la espalda derecha, 
inmóvil, gozando de las caricias del viento frívolo que una noche, 
treinta años atrás, había dispersado por el campo, junto con las 
serenatas a la Luna de los perros guardianes, los lamentos de su 
mujer y su hija asesinadas a golpes de hocino. Lo esperaba sentado 
en el parque del asilo, adonde acababan de trasladarlo desde la 
cárcel. 

«¿Cómo está?», había preguntado al viejo, al tiempo que le 
tendía la mano. 


El viejo le había mostrado una amplia sonrisa desdentada y un 
alegre centelleo de sus grises ojos, tras la estrecha rendija de los 
párpados. 

Al estrechar entre las suyas la trémula mano del viejo: «Sé de 
usted», había comenzado a decir un poco violento. «De su historia». 

El viejo lo había mirado con la boca abierta. 

«Su historia», había repetido. «Su desgracia». 

«Ah», había dicho el viejo y había levantado la mano derecha 
con el gesto de quien se echa algo a la espalda o espanta a una 
mosca inoportuna, como diciendo: cosas de hace un siglo, muertas y 
enterradas. 

El viejo seguía mirándolo fijamente y sonriéndole. De vez en 
cuando se miraba los pies, que calzaban un par de zapatos recién 
estrenados. 

Los árboles del parque empezaban a ostentar los colores cálidos 
del otoño, sobre los que un sol anticuario infundía una uniforme 
pátina dorada. 

«Cuando llega octubre hermoso», canturreaba el viejo olfateando 
el aire, «saca el vino de la cuba». El desterrado volvía a sus vides, a 
sus árboles, a sus campos. Recuperaba los aperos, el establo, la casa. 
Por ella andaban aún sus mujeres, bromeando, y no parecían 
guardarle rencor. El tiempo había lavado la sangre, apagado los 
gritos, serenado los rostros de las visitadoras nocturnas. En la casa, 
alegrada por el sol otoñal, se extendía el olor violáceo del mosto. La 
madre enseñaba a su hija y le lanzaba ojeadas de entendimiento. Se 
ajetreaban, sumisas y cómplices. 

¿En qué hendidura de la voz se albergaba el mal? ¿En qué 
pliegue del rostro? ¿En qué bolsillo de la chaqueta raída y de los 
pantalones demasiado anchos? Mientras el viejo parloteaba 
sosegadamente de vendimias y le dirigía rápidas sonrisas inocentes, 
se había visto preguntándose a sí mismo, al escrutarlo, qué viento 
había transportado la semilla de la mala hierba, si había sido 
elegido el terreno en el que había caído, si no sería el azar el que 
asolara los campos y cómo habría podido la tierra sofocar la semilla 
e impedirle arraigar. 

Tal vez el mal fuera una espora errante, ciega, ignara: gramínea 
vagabunda, impalpable polvo en suspensión, bajo el opaco, atónito, 
terco silencio de las esferas. 


Asomado a la ventana, el obispo volvía a escuchar, trémulo, las 
palabras de Agustín: «Buscaba de dónde viene el mal y lo buscaba 
mal y no vislumbraba el mal de mi búsqueda». Alguien hojeaba el 
libro de sus horas con delicada indiferencia. En el cielo atónito las 
estrellas pestañeaban. Se respiraba el aire enrarecido de las 
montañas. Reinaba una calma irreal, pendiente de un hilo. En el 
denso silencio flotaba, hipnotizada, una mariposa nocturna. 

La mirada recorrió el campanario, hacia arriba, hasta la cima. La 
luna en cuarto creciente ondeaba como una bandera sarracena. 

Entonces todo empezó a girar. Era como si se sintiese estrujado 
por todos lados. Como si estuvieran comprimiéndolo dentro de su 
propio cuerpo y más dentro aún, en las vísceras, y lo obligaran a 
bajar cada vez más abajo, in profundo, a las tierras inexploradas 
más allá de Saba, más allá de Tarsis, más allá de Gog y Magog. 

Se aferró al alféizar para no caer. Le faltaba la respiración. El 
vértigo iba y venía como las olas del mar. Como el estruendo del 
océano, le llegaban las voces de todos los universos apagados y la 
tierra se le abría bajo los pies. 

Se le escapó una furtiva invocación a la abogada del vértigo, un 
grito mudo al Dios colgado en la cocina de su confiada infancia, 
róseo y bendiciente. Vislumbraba, mientras se abismaba, que no se 
había sentido de verdad hombre en los pequeños triunfos ni en la 
alegría del primer rociado de nieve ni en las noches de satisfacción, 
sino en la fatiga, en el miedo, en el malestar, que su humanidad se 
había exaltado en el dolor. A su imagen y semejanza —sintió—, 
Dios, su Señor, era infeliz. 

Se agolpaban a su alrededor las presencias del pasado y todas le 
mostraban sus heridas: unos en las manos, otros en los pies, otros en 
el costado. Otros en la piel. Todos se estremecían con su fiebre, se 
apoyaban en su muleta, revelaban sus cráteres. El obispo descubría 
ante ellos sus llagas, sin vergitenza, con un leve crujido del traje. 
Hermanos en un Dios frágil, estaban todos desnudos y se daban la 
mano todos. Sin un lamento, ya que era la ley paterna: la que 
desollaba la piel de los átomos e inyectaba la soledad en los 
núcleos. 

Bajaba. El último diafragma era un toldo ondeante de algas 
marinas. Después tocaría fondo. Estaban todos ahí, delante del 
telón. Iban y venían. Paseaban y se llamaban por su nombre. Se 


reflejaban en las vitrinas y bailaban el vals. Se abotonaban la 
chaqueta y contaban hasta mil. Guardaban el dinero en el colchón y 
rezaban a santos atareados. Cultivaban rosas en el balcón y 
ocultaban las manos a la espalda. Se pintaban los labios y releían 
sus memorias. Pescaban perlas en los ríos y mostraban la luna a los 
niños. Sentían la primavera y cantaban para darse ánimo. Anotaban 
las fechas en el calendario y mentían en silencio. Dominici recogía 
conchas. Bosio contaba los granitos de arena. Berlinghieri predicaba 
a los peces. Manara se abandonaba al sol. Respiraban todos a pleno 
pulmón el perfume del mar y les entraba pereza con su hálito 
jadeante. 

Cuando el velo de algas empezó a deslizarse, el obispo oyó el 
canto de Dios. Se había imaginado que llegaba traspasando los 
siglos y ensartando el espacio de parte a parte, como un asador. En 
realidad, subía de dentro, como un lamento de las vísceras. Era una 
nota suspendida, como la voz del viento. Un viento abrasador que 
quemaba los campos, secaba las plantas, esterilizaba los regazos y 
vaciaba las mamas. 

El obispo alzó los ojos. En el cielo insensato las estrellas 
enjambraban tras la abeja reina. 

«Es el fin», pensó. Suyo o de los mundos infinitos, poco 
importaba ya: explotaba su sol; se apagaba su nebulosa; se 
desplomaba su universo. 

Se volvió. Ya no había nadie. En el día de la cólera desgarrado 
por David y por la Sibila estaba solo y solo se dirigía, desnudo y 
llagado, al encontronazo. 


PIERO MELDINI (Rimini, Italia, 1941). Se licenció en el Instituto 
Giulio Cesare y se licenció en Letras Clásicas en la Universidad de 
Bolonia. Después de algunos años de docencia, asumió la dirección 
de la Biblioteca Gambalunga, cargo que ocupó de 1972 a 1998. 


Colaboró activamente con el editor Mario Guaraldi, para quien 
diseñó y dirigió series y con quien publicó Reazionaria (1973), 
Sposa e madre esemplare (1975), Mussolini contro Freud (1976), y 
Un monumento al duce? (1976), sobre las críticas de Denis Mack 
Smith a las tesis de Renzo De Felice y sobre las controversias 
posteriores en la prensa italiana y anglosajona. 


Además de la historia contemporánea, se ha ocupado del 
psicoanálisis, la iconología, la historia local y la historia de la 
alimentación. Colaborador de varios periódicos (Paese Sera, Il 
Resto del Carlino, Il Messaggero, La Voce, Quotidiano Nazionale) 
y publicaciones periódicas (Prometeo, Romagna arte e storia, 

etc. 

), en 2004, en Rávena, recibió el Premio Guidarello por un artículo 
sobre la historia de la piadina. 


Debutó en la ficción en 1994 y ha publicado cinco novelas: 


L'avvocata delle vertigini (La abogada del vértigo) (1994), que 
obtuvo varios premios literarios, entre ellos el Premio Bagutta a la 
primera obra, el Premio Procida-Isola de Arturo-Elsa Morante y el 
Premio Chianti, también finalista del Premio Bérgamo; El antídoto 
de la melancolía (1996), Premio Vittorini Siracusa, Premio 
Catanzaro y Premio Selección Campiello; Lunas (1999); La 
guadaña del último trimestre (2004), Premio Bienal de Narrativa 
Matelica-Libero Bigiaretti, Premio Chiavari, y finalista del Premio 
Viareggio; e Italia. Una historia de amor (2012). Las novelas han 
sido traducidas al francés, alemán, español, polaco, griego y turco. 


En 2005 la ciudad de Rímini le concedió el Sigismondo de Oro. 


Notas del editor digital 


11 «Riffletere». Sería más correcto traducirlo por «Reflexione». 
(Nota del editor digital) < < 


[21 «Daba a la imprenta» sería más correcto. (Nota del editor digital) 
<< 


